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LA  GOUTTE  D'EAU. 


Si  la  réunion  de  la  Bretagne  à  la  France  fut  un  acte  néces- 
saire et  politiquement  avantageux,  il  faut  reconnaître  que 
beaucoup  de  villes  bretonnes  eurent  à  en  souffrir.  Jusqu'à 
ce  moment,  en  effet,  leur  importance  avait  été  proportion- 
nelle à  TÉtat  peu  étendu  dont  elles  faisaient  partie  :  Vitré, 
Fougères ,  Dinan  étaient  de  grandes  places  de  guerre  ;  Saint- 
Malo,  Morlaix,  Vannes,  des  ports  du  premier  ordre  ;  Rennes 
et  Nantes,  des  capitales  :  l'adjonction  du  duché  au  vaste 
royaume  de  Louis  XII  amoindrit  toutes  ces  importances  ;  la 
plupart  des  cités  bretonnes  ne  parurent  plus  que  des  bour- 
gades, comparées  aux  riches  cités  de  France.  Ce  fut ,  pour 
toutes ,  l'histoire  de  cette  rivière,  regardée  comme  un  fleuve 
au  village  où  elle  prenait  sa  source,  et  comme  un  ruisseau 
au  port  où  elle  se  mêlait  à  l'Océan. 

Les  ducs,  d'ailleurs,  ne  se  trouvaient  plus  là,  à  portée  de 
Voir  les  besoins  et  d'entendre  les  plaintes  ;  le  Gouvernement 
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s'était  éloigné  de  cent  lieues;  il  était  à  Paris  !  Et  Dieu  sait 
avec  quels  regards,  quel  accent  ce  nom  se  prononçait  alors  ! 
Paris  !...  c'était  quelque  chose,  comme  Pékin  ouTambouc- 
tou  !  une  sorte  de  Babylone  lointaine  et  mystérieuse ,  dont 
la  foule  racontait  des  merveilles,  mais  où  bien  peu  pou- 
vaient aller. 

La  réunion  ne  tarda  point  d'ailleurs  à  amener  la  ruine 
des  privilèges  qui  enrichissaient  nos  villes ,  et  à  produire  le 
dégoût  qui  naît  toujours  du  manque  d'excitation  >et  de  but  ! 
La  Bretagne,  devenue  une  petite  part  de  la  France,  n'avait 
plus  d'existence  à  elle ,  partant  plus  de  motif  d'action  ! 
c'était  une  planète  sortie  de  son  orbite  et  tournant  autour 
d'un  nouveau  soleil  dont  elle  apercevait  à  peine  la  lointaine 
lueur.  Tout  se  refroidit  et  tomba  en  langueur.  Les  fortifi- 
cations s'écroulèrent,  les  ports  devinrent  déserts,  l'herbe 
envahit  les  rues  des  cités,  chaque  jour  moins  populeuses. 
Enfin ,  les  ravages  de  la  ligue  achevèrent  une  ruine  à  la- 
quelle l'insouciance  des  popidations  n'opposait  aucune  ré- 
sistance. 

C'est  dans  cette  décadence  de  la  Bretagne  qu'il  faut  cher- 
cher la  cause  des  contrastes  qui  y  frappent  les  yeux  à 
chaque  pas.  Si  vous  y  rencontrez,  au  milieu  d'un  amas  de 
pauvres  maisons  lézardées,  des  fontaines  sculptées,  d'élé- 
gants cloîtres,  de  merveilleuses  cathédrales,  c'e/t  qu'à  la 
place  de  ce  village  mort  était  autrefois  une  ville  riche  et 
mouvante  !  Demandez  à  ce  mendiant  comment  s'appelle  la 
rue  où  vous  passez,  et  il  vous  répondra  par  quelque  nom 
indiquant  la  grande  cité  :  regardez  bien  autour  de  vous,  et, 
sous  la  touffe  de  lierre  du  cabaretier,  vous  retrouverez 
l'écusson  de  Duguesclin  ou  de  Taiineguy  -  Duchàtel  !  La 
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Bretagne  entière  a  l'air  d'une  reine  détrônée  qui  mendie, 
avec  des  restes  de  diadème  dans  ses  cheveux. 

Et  qui  reconnaîtrait,  par  exemple,  la  cour  du  comte 
Ëven  dans  cette  pauvre  et  terreuse  bourgade,  dont  le- nom 
exprime  encore  pourtant  l'origine  (1)?  Est-ce  pour  le  Les- 
neven  d'aujourd'hui  que  s'est  élevée  cette  magnifique  cha- 
pelle du  Folgoat,  qui  semble  l'annoncer  de  loin  au  voya- 
geur comme  une  capitale  ?  Hélas  !  rien  n'y  appelle  plus 
maintenant,  ni  la  riche  cité  où  Alain  Fergent  établissait 
une  cour  de  justice  pour  tout  le  Léonnais  et  publiait  ses 
us  et  coutumes  de  la  ?ner,  ni  la  ville  forte  que  Jean  IV  ve- 
nait d'assiéger  en  personne  avec  une  armée  !  Tombé  au 
dernier  rang,  Lesneven  n'a  plus  ni  murailles,  ni  commerce, 
ni  juges.  La  mousse  ronge  les  seuils,  les  vignes  pendent 
des  murs  à  demi  détachées ,  les  pigeons  nichent  dans  les 
greniers  ouverts.  Point  de  stores  aux  fenêtres,  point  d'éta- 
lage de  marchands  !  A  peine ,  de  loin  en  loin ,  quelques 
maigres  enseignes  surmontant  un  châssis  à  petites  vitres 
au  travers  desquelles  vous  apercevez  des  rayons  dégarnis  ! 
Jamais  le  bruit  d'une  chaise  de  poste  ou  d'une  voiture  pu- 
blique traversant  les  rues  cahoteuses  ;  mais  seulement 
quelques  piétons  poudreux  dont  les  semelles  de  hêtre  ré- 
sonnent sur  les  pavés  aigus.  Là  tout  est  immobile  dans  sa 
médiocrité  !  on  n'y  connaît  aucune  des  chances  subites  qui 
font  de  la  vie  des  grandes  villes  une  sorte  de  jeu  de  dés. 
Chaque  existence  s'accomplit  en  ligne  droite  ;  du  berceau  à 
la  tombe ,  chaque  génération  remplace  l'autre  dans  la 
même  condition.  Nul  romanesque  hasard,  nul  changement 
inattendu,  rien  qui  puisse  servir  à  la  tragédie  ni  à  l'épopée  ! 

(1)  Le  nom  de  Lesneven  signifie  cour  d'Éven. 
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Et  cependant,  là  aussi  sont  des  hommes  qui  aiment  ou 
haïssent  !  chacun  de  ces  êtres  obscurs  a  senti  se  lever  et  se 
coucher  un  soleil  dans  son  âme  ;  le  plus  ignoré  d'entre  eux 
a  peut-être  enduré  quelque  longue  passion  à  laquelle  n'a 
manqué  ni  le  fiel ,  ni  la  couronne  d'épines  ;  car  le  drame 
qui  se  joue  au  dedans  de  chacun  de  nous  se  proportionne 
à  la  grandeur  du  théâtre ,  qui  est  le  cœur ,  et  non  au  heu . 
au  rang,  à  la  célébrité,  qui  n'en  sont  que  les  vaines  décora- 
tions. 

Le  récit  qui  va  suivre  en  sera  la  preuve.  On  n'y  trouvera 
ni  personnages  illustres ,  ni  prodigieux  événements  ;  ceci 
est  l'histoire  de  quelques-unes  de  ces  destinées  vulgaires 
dont  on  nie  les  douleurs ,  parce  qu'elles  tiennent  trop  peu 
de  place  et  font  trop  peu  de  bruit.  Tout  le  monde  connaît 
les  tempêtes  de  l'Océan  ;  mais  tous  ne  savent  pas  que  la 
goutte  d'eau  est  un  monde  qui  a  aussi  ses  combats  et  ses 
naufrages. 


II 


Neuf  heures  venaient  de  sonner ,  et  Clairou ,  qui  avait 
déposé  près  de  la  fenêtre  sa  canne  de  sarment ,  commença 
sa  toilette  de  bureau.  Il  quitta  d'abord  sa  houppelande  de 
castorine  jaune  pour  une  courte  veste  lustrée  par  le  temps, 
remplaça  son  chapeau  à  haute  forme  par  un  bonnet  de  soie, 
ses  souliers  par  des  chaussons  de  lisière ,  puis  s'assit  à  la 
table  qui  lui  servait  de  bureau. 

Tout  y  était  rangé  avec  un  ordre  qui  prouvait  suffisam- 
ment que  la  vie  entière  du  vieux  commis  se  passait  là.  Les 
grattoirs,  les  canifs,  les  règles,  les  plumes,  les  crayons, 
étaient  classés  logiquement,  et  pour  ainsi  dire,  par  famille, 
comme  s'il  se  fut  agi  d'une  collection  d'histoire  naturelle. 
Clairou  s'assura,  d'un  coup  d'œil,  que  tout  était  à  sa  place. 
Posant  ensuite  à  droite  sa  tabatière  de  buis  et  son  mouchoir 
à  carreaux,  il  nettoya  avec  un  morceau  de  peau  les  verres 
de  ses  lunettes  d'acier,  tailla  une  plume ,  l'essaya  sur  un 
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garde-main  destiné  à  cet  usage ,  et  se  mit  enfin  au  travail 
avec  une  sorte  de  contentement  dont  Fexpression  éclaircit 
tous  ses  traits. 

C'est  qu'en  effet,  loin  d'être  pour  lui  un  objet  de  fatigue 
ou  d'ennui,  ce  travail  était  devenu  sa  seule  préoccupation. 
Placé  à  quinze  ans  dans  un  bureau,  Clairou  n'avait  rien  vu 
au  delà,  et  la  monotonie  de  cette  existence  l'avait  amoindri 
jusqu'à  lui  ôter  le  désir  d'en  connaître  une  autre.  Plié  aux 
occupations  régulières  sans  avoir  éprouvé  les  capricieuses 
joies  de  la  jeunesse,  tous  ses  instincts  actifs  s'étaient  fanés 
dans  leur  fleur.  Il  n'avait  pu  subir  ces  épreuves  qui  élar- 
gissent notre  horizon  en  nous  donnant  connaissance  de 
nous-mêmes  ;  on  l'avait  fait  passer  brusquement  de  l'en- 
fance à  l'âge  mûr,  crevant  les  yeux  de  cette  intelligence  de 
bonne  heure,  afin  qu'elle  tournât  plus  patiemment  dans  le 
manège  qui  lui  était  destiné. 

Mais  il  était  arrivé  de  lui  comme  des  fruits  cueillis  avant 
le  temps  et  qui  prennent  l'aspect  de  la  maturité  sans  en 
avoir  jamais  la  saveur,  et  son  âme  était  restée  craintive, 
ignorante  et  puérile.  Il  remplissait  en  vain  les  fonctions 
d'un  homme  ;  ce  n'était  au  fond  qu'un  enfant  vieilli. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'il  était  assis  à  sa  table ,  dis- 
tribuant des  chiffres  dans  les  étroits  compartiments  d'un 
rôle  de  contribution,  lorsque  la  porte  du  bureau  fut  bruyam- 
ment ouverte  par  un  jeune  homme  qui  s'arrêta  sur  le  seuil. 

Son  costume  tenait  le  milieu  entre  celui  du  bourgeois  et 
de  l'artisan.  Sa  figure  maladive  avait  cette  expression  hardie 
que  donne  l'habitude  du  vice,  et  il  portait  en  bandoulière 
un  fusil  de  fabrique  anglaise. 

Clairou,  qui  avait  tressailli  à  son  entrée ,  se  leva  à  demi 
en  lui  souhaitant  la  bienvenue. 
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—  Toujours  à  l'ouvrage ,  père  Grattoir,  s'écria  le  jeune 
homme,  avec  cet  accent  enroué  que  donne  une  demi- 
ivresse  ;  je  veux  être  rompu  vif  si  au  jour  du  jugement  vous 
ne  ressuscitez  pas  votre  plume  derrière  l'oreille,  et  faisant 
un  compte  de  centimes  additionnels. 

—  Il  faut  bien,  il  faut  bien  !  répondit  le  vieux  commis 
en  riant  d'un  air  timide. 

—  A  cause  des  huit  cents  balles  que  vous  donne  ce  cancre 
de  Souriau  ? 

—  Monsieur  Choppart  !...  interrompit  Clairou  effrayé. 

—  Eh  bien ,  quoi?  reprit  celui-ci  ;  avez-vous  peur  que  le 
percepteur  ne  m'entende  ?  Je  fais  cas  de  lui,  voyez-vous, 
comme  d'un  œuf  à  la  mouillette  !  Un  cuistre  dont  la  con- 
science est  plus  mauvais  teint  que  le  drap  noir ,  et  qui  a 
changé  de  couleur  sous  tous  les  Gouvernements.  Je  puis 
parler  haut,  moi,  qui  étais  parmi  les  purs  quand  on  brûlait 
des  amorces  pour  la  bonne  cause. 

Choppart  avait  effectivement  servi  en  1815,  sous  les 
ordres  du  comte  de  Massol,  et  il  s'était  mis  à  la  tète  d'une 
bande  de  chouans  qui  avaient  eu,  avec  les  douaniers  et  les 
gardes  nationaux,  quelques  engagements  qu'on  se  rappelait 
encore  dans  le  pays.  Aussi,  retranché  derrière  ce  souvenir, 
qui  lui  avait  valu  une  pension ,  il  prenait  toute  liberté  en 
actions  et  en  paroles,  n'épargnant  ni  les  agents  du  pouvoir, 
ni  les  nobles,  ni  le  clergé.  On  le  souffrait  moitié  par  crainte, 
moitié  par  considération  pour  les  services  qu'il  avait  ren- 
dus ou  qu'il  pourrait  rendre  au  besoin;  car  c'était  un  de 
ces  hommes  qui,  sans  appartenir  à  aucun  parti,  servent 
énergiquement  celui  qui  les  solde,  et  que  l'on  ménage  pour 
les  besognes  compromettantes  ou  désespérées. 

—  Vous  êtes  connu,  monsieur  Choppart ,  reprit  Clairou, 
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qui  espérait  couper  court  aux  observations  critiques  de 
l'ancien  chouan  ;  tous  les  royalistes  savent  que  vous  avez 
défendu  notre  cause... 

—  Votre  cause  !  interrompit  Choppart ,  en  frappant  sur 
sa  cuisse;  vous  avez  une  cause,  vous,  père  Grattoir? 

—  Doutez-vous  de  mes  opinions?  balbutia  Clairou. 
Choppart  haussa  les  épaules. 

—  Laissez  donc ,  vous  êtes  tous  les  mêmes  ;  vous  avez 
pour  opinion  politique  de  garder  votre  place  !  Votre  patron, 
par  exemple ,  le  père  Souriau ,  ne  l'ai-je  pas  vu  bonapar- 
tiste, puis  royaliste,  sans  compter  qu'il  avait  été  républi- 
cain auparavant?...  Un  fonctionnaire  public  ,  voyez-vous, 
père  Grattoir ,  ça  met  toujours  ses  culottes  comme  le  veut 
le  Gouvernement. 

—  Permettez 

—  Et  vous-même ,  croyez-vous  qu'on  soit  votre  dupe  ? 
On  vous  connaît,  vieux  pandour,  ainsi  que  votre  beau-frère 
Braillé;  un  calotin  interdit  qui  fait  le  saint  homme  après 
avoir  prêté  le  serment  à  la  Constitution  ;  vous  êtes  une 
famille  de  philosophes.... 

—  Je  vous  prie  de  ménager  vos  expressions ,  monsieur 
Choppart,  dit  Clairou  offensé. 

—  Oui ,  oui ,  reprit  le  chouan  en  ricanant  ;  vous  avez 
beau  vous  mettre  à  l'abri  sous  la  cocarde  blanche,  comme 
sous  un  parapluie,  et  attacher  à  votre  boutonnière  la  déco- 
ration du  lis,  le  cœur  qui  se  cache  dessous  est  bleu!... 

—  C'est  une  injure,  monsieur,  interrompit  Clairou. 

—  Possible  !  mais  je  mettrais  ma  main  au  feu,  père  Grat- 
toir, qu'au  fond  vous  êtes  un  bonapartiste. 

Clairou  se  leva  d'un  bond. 

—  C'est  faux  !  s'écria-t-il  d'im  accent  auquel  la  peur 
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donnait  de  la  colère;  bonapartiste,  moi  !.,,  Je  suis  un  hon- 
nête homme,  monsieur  ;  j'ai  souscrit  pour  Chambord,  mon- 
sieur; on  trouve  chez  moi  les  portraits  de  toute  la  famille 
royale...  bonapartiste!...  Je  prouverai  que  c'est  une  ca- 
lomnie ! 

La  voix  du  vieillard  était  étouffée  par  l'émotion  ;  Chop- 
part  éclata  de  rire. 

—  Allons,  père  Grattoir,  on  vous  croit,  dit-il,  en  frap- 
pant sur  l'épaule  du  commis;  c'est  une  plaisanterie.., 

—  On  ne  plaisante  pas  ainsi ,  reprit  Clairou  d'une  voix 
tremblante...  Ceux  qui  ne  me  connaissent  point  pourraient 
croire..  Ai-je  jamais  manqué  d'illuminer  à  la  fête  du  roi? 

—  A  travers  les  vitres. 

—  De  mettre  un  drapeau  blanc  ? 

—  C'était  une  vieille  nappe. 

—  Ah!  vous  voulez  me  perdre,  monsieur!  s'écria  le 
commis  exaspéré... 

—  Moi,  nullement,  père  Clairou,  dit  Choppart  en  riant  ; 
je  veux  seulement  que  vous  me  donniez  l'avertissement 
pour  le  marquis. 

—  On  n'appelle  pas  un  employé  du  Gouvernement  bo- 
napartiste, 

—  Je  plaisantais. 

—  Je  suis  père  'de  famille ,  monsieur  ;  et  un  père  de 
famille... 

—  Ah  !  au  diable/,  interrompit  le  chouan  impatienté  ;  en 
voilà  assez ,  père  Grattoir  ;  voulez-vous  me  donner  l'aver- 
tissement de  M.  de  Cilly  ? 

—  Le  jeune  ? 

—  Eh  non  !  l'aîné. 

1. 
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Clairou  se  mit  à  fouiller  machinalement  dans  ses  rôles, 
et  Ckoppart  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Il  allait  l'ouvrir,  lorsque  le  bout  de  son  fusil  heurta  le 
chapeau  du  commis ,  qui  était  accroché  au  mur  :  le  cha- 
peau tombe  et  un  journal  en  sortit.  Mais  Clairou  était  si 
ému  ,  qu'il  n'y  prit  point  garde  ;  le  nom  de  bonapartiste 
résonnait  encore  à  son  oreille,  et  il  continuait  à  protester  à 
demi-voix  de  sa  loyauté ,  en  feuilletant  le  registre ,  quand 
Choppart,  qui  s'était  baissé  pour  ramasser  la  gazette, 
poussa  tout  à  coup  une  exclamation  de  surprise. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  vieux  commis. 

—  Ce  qu'il  y  a,  s'écria  le  chouan,  vous  allez  le  savoir. 
Clairou  leva  la  tète  avec  inquiétude. 

—  Vous  dites  que  vous  êtes  un  blanc,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  le  soutiens. 

—  Dévoué  au  trône  et  à  l'autel  ?  comme  dit  le  sous- 
préfet. 

—  Corps  et  âme. 

—  Eh  bien ,  moi,  je  dis  que  vous  êtes  un  vieux  tartufe, 
père  Grattoir. 

—  Monsieur  ! 

—  Et  j'en  ai  la  preuve. 

—  Comment  ? 

—  La  voilà. 

—  Mon  journal  !  s'écria  Clairou,  en  pâlissant. 

—  Oui,  reprit  Choppart  ;  et  quel  journal  !..  celui  des  ja- 
cobins... le  Constitutionnel  ! 

—  Monsieur,  balbutia  le  commis,  c'est  un  hasard... 

—  Laissez  donc  !  s'écria  le  chouan  ;  c'est  Fortin  qui 
l'aura  prêté  au  père  Braillé,  qui  vous  l'aura  passé...  Un 
employé  du  Gouvernement  lire  le  Constitutionnel /... 
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—  Je  vous  jure,  reprit  Clairou  tremblant,  que  je  n'ai  pas 
l'habitude...  Le  maître  de  poste  me  prête  le  Drapeau  Blanc/ 
Regardez,  voici  les  derniers  numéros. 

—  Oui ,  ils  sont  sur  la  table ,  ceux-là ,  pour  qu'on  les 
voie...  et  l'autre  au  fond  du  chapeau.  M.  le  curé  avait 
raison,  Clairou,  de  vous  regarder  comme  un  mal  reteint... 

—  M.  le  curé  a  dit  cela?... 

—  Et  s'il  savait  que  vous  lisez  le  Constitutionnel.., 
--—  Ah  !  n'en  parlez  pas,  au  nom  de  Dieu  ! 

—  Bien,  bien  ;  ça  dépendra,  dit  Ghoppart.  Si  vous  voulez 
que  je  me  taise,  il  faut  avertir  votre  fille  d'être  plus  polie. 

—  Elle  le  sera. 

—  Et  surtout,  ajouta  le  garde-chasse  en  baissant  la  voix, 
qu'elle  retienne  sa  langue  sur  la  petite  mercière,  papa  Clai- 
rou. On.ne  doit  pas  regarder  de  trop  près  qui  entre  ou  qui 
sort  de  chez  une  voisine,  surtout  quand  on  reçoit  des  visites 
pour  son  propre  compte. 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Je  m'entends  ;  répétez  seulement  la  chose  à  made- 
moiselle Joséphine. 

—  Je  vous  le  promets ,  monsieur  Choppart  ;  et  si  vous 
avez  jamais  besoin  de  moi  pour  des  copies  à  écrire ,  des 
comptes  à  régler,  vous  vous  rappellerez  que  je  suis  à  votre 
disposition. 

—  Parce  que  vous  êtes  à  ma  discrétion  !  On  ne  l'oubliera 
pas,  père  Clairou  !  Je  sais  que  désormais  vous  ne  pouvez 
rien  me  refuser...  Mais  cet  avertissement? 

—  Le  voici. 

—  Le  commis  acheva  la  note,  qu'il  remit  au  garde-chasse 
du  marquis.  Il  lui  recommanda  ensuite ,  de  nouveau ,  la 
discrétion,  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  ;  puis,  revenant  à 
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son  bureau,  il  se  laissa  retomber  dans  son  fauteuil  en  pous- 
sant un  soupir  prolongé. 

La  lecture  du  Constitutionnel  n'était  point,  en  effet,  un 
léger  crime  à  cette  époque ,  et  plus  d'un  obscur  employé 

avait  dû  sa  révocation  à  de  moindres  hardiesses.  La  réac- 
i 

tion  entreprise  par  la  Restauration  en  faveur  des  idées  ab- 
solutistes, avait  trouvé  de  la  résistance  dans  les  lumières, 
les  richesses  et  les  habitudes  des  grandes  cités  ;  mais,  dans 
les  petites  villes,  l'ignorance,  la  jalousie,  et  surtout  la  pau- 
vreté lui  étaient  venues  en  aide.  Là,  chacun  avait  d'autant 
plus  besoin  de  son  emploi  qu'il  était  plus  modique  ;  aussi , 
Dieu  sait  quelle  exagération  de  dévouement  pour  le  conser- 
ver !  C'était  à  qui  donnerait  quelque  gage  de  son  zèle.  Il 
n'était  point  de  quasi-noble ,  récemment  pensionné ,  point 
d'administrateur  nouveau,  point  de  fonctionnaire  conservé 
qui  ne  voulût  prouver  son  utilité  en  sauvant  la  monarchie - 
Malheureusement  l'occasion  de  faire  de  grandes  choses 
manquait  partout  ;  il  fallait  donc  grossir  les  petites.  On  dé- 
nonçait pour  une  fleur ,  on  persécutait  pour  l'empreinte 
d'un  bouton,  on  destituait  pour  une  souscription  aux  Vic- 
toires et  Conquêtes  !  Il  en  était  résulté  partout  une  sorte  de 
terreur,  non  pas  avouée  comme  celle  de  1793,  mais  sourde, 
honteuse,  énervante  !  Le  péril  avait  perdu  ses  sublimes  pro- 
portions ,  par  suite  son  intérêt  !  On  n'avait  plus  à  se  dé- 
fendre contre  le  bourreau,  mais  contre  la  misère  ;  la  crainte 
s'était  rapetissée  comme  tout  le  reste.  Le  fonctionnaire  au- 
quel on  pouvait  reprocher  de  longs  services  tâchait  de  s'en 
racheter  par  son  exaltation  religieuse  et  royaliste.  On 
voyait  tous  ces  incrédules,  qui  avaient  bivaqué  dans  les 
églises  et  dansé  à  la  mort  du  tyran  Capet,  apprendre  tout 
bas  leur*  prières  et  s'attendrir  au  service  anniversaire  du 
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roi-martyr  !  —  comédie  attristante  qui  condamnait  des 
vieillards  à  une  tardive  hypocrisie ,  et  les  forçait  à  flétrir 
leur  passé  pour  conserver  le  repos  de  leurs  vieux  jours. 

Encore  si  ces  conversions  subites  avaient  pu  leur  assurer 
le  pardon  !  Mais  trop  de  solliciteurs  aboyaient  autour  du 
nouveau  pouvoir  pour  qu'il  acceptât  tous  ces  repentirs.  Il 
fallait  récompenser  des  dévouements  d'autant  plus  criards 
qu'ils  attendaient  depuis  un  quart  de  siècle.  Les  coupables 
les  moins  protégés  furent  donc  sacrifiés.  Ces  épurations 
avaient  été  nombreuses  à  Lesneven ,  et  elles  continuaient 
encore  tous  les  jours.  M.  Souriau  y  avait  échappé,  grâce  à 
la  protection  de  quelques  nobles  et  du  curé  ;  mais  Clairou 
avait  craint ,  un  instant ,  d'être  traité  comme  ces  pauvres 
esclaves  que  les  grands  coupables  de  l'antiquité  abandon- 
,  naient  aux  dieux  vengeurs  en  expiation  de  leurs  propres 
iniquités  :  par  bonheur,  son  modeste  emploi  ne  tenta  au- 
cune fidélité  besoigneuse,  et,  n'ayant  point  à  le  frapper,  on 
ne  lui  trouva  point  de  tort. 

Il  commençait  donc  à  se  rassurer,  lorsque  la  découverte 
faite  par  Choppart  vint  réveiller  toutes  ses  craintes.  Qu'al- 
lait-il devenir  si  l'on  apprenait  cette  lecture  du  Constitu- 
tionnel ?  Il  était  évident  que  son  sort  devait  être  celui  de 
maître  Aliboron  dans  la  fable  des  Animaux  malades  de  la 
peste.  Faible  et  obscur ,  il  ne  pouvait  espérer  de  pardon  ;  et 
M.  Souriau  se  trouverait  trop  heureux  de  prouver  son  dé- 
vouement à  la  bonne  cause  en  le  chassant. 

Or,  pour  le  vieux  commis  ,  une  destitution  équivalait  à 
une  condamnation  capitale.  Il  n'avait  ni  assez  de  sou- 
plesse ,  ni  assez  d'activité  pour  essayer  une  nouvelle  car- 
rière ;  les  fonctions  qu'il  remplissait  étaient  devenues  sa 
vie  ;  hors  d'elles,  il  ne  comprenait  rien  !  Cet  esprit  ressem- 
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blait  à  une  horloge  montée  dont  '  l'aiguille  n'aurait  pu 
prendre  une  nouvelle  direction  sans  se  briser. 

Du  reste,  les  inquiétudes  de  Clairou  ne  dataient  point  de 
la  rentrée  des  Bourbons  ;  chacune  des  révolutions  qui 
s'étaient  succédé  depuis  trente  années  avait  réveillé  en  lui 
les  mêmes  craintes  :  cette  vie  obscure  et  silencieuse  n'avait 
été  qu'une  longue  succession  d'attentes  sans  joie,  de  pru- 
dences sans  sagesse,  et  de  tourments  sans  grandeur.  Pour 
conserver  le  pain  de  chaque  jour,  il  avait  fallu  que  le  vieux 
commis  abdiquât  sa  liberté  au  profit  de  la  faim  ;  qu'il  dé- 
fendît à  son  intelligence  de  comprendre,  à  son  cœur  de  pré- 
férer !  Semblable  à  ces  femmes  dont  les  caresses  appar- 
tiennent à  qui  les  paye,  il  avait  dû  colporter  son  amour  de 
pouvoir  en  pouvoir,  de  système  en  système...  ^—  Honteuse 
prostitution,  au  moyen  de  laquelle  nos  Gouvernements  mo- 
dernes ont  transformé  la  meilleure  part  de  la  nation  en 
serfs  attachés  pour  toujours  à  la  glèbe  ministérielle. 


III 


Clairou  venait  de  traverser  l'espèce  d'antichambre  obscure 
qui  conduisait  du  bureau  à  la  chambre  de  M.  Souriau ,  et 
il  allait  frapper  à  la  porte  de  celui-ci ,  lorsqu'un  bruit  de 
voix  l'arrêta  :  il  reconnut  l'accent  incisif  du  curé,  qui  sem- 
blait parler  avec  plus  de  chaleur  encore  qu'à  l'ordinaire. 

Après  avoir  hésité,  ne  sachant  s'il  devait  interrompre  un 
pareil  entretien  ou  revenir ,  le  vieux  commis  approcha  un 
ceil  de  la  serrure  ;  mais  les  interlocuteurs  étaient  assis  près 
de  la  cheminée,  et  l'on  ne  pouvait  les  voir. 

Dans  ce  moment ,  son  nom ,  clairement  prononcé,  le  fît 
tressaillir  ;  il  pencha  la  tête  en  prêtant  l'oreille. 

—  Mon  Dieu  !  je  sais  qu'il  n'est  point  méchant,  disait  le 
curé  ;  mais  l'absence  du  mal  n'est  pas  le  bien  :  c'est  un 
cœur  tiède,  et  nous  avons  le  droit  d'exiger  de  nos  amis  au- 
tant d'énergie  que  nous  en  trouvons  dans  nos  ennemis.  La 
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famille  de  ce  Clairou  est  d'ailleurs  un  objet  de  scandale  !  Il 
a  chez  lui  un  prêtre  interdit,  le  père  Braillé  ! 

—  C'est  son  beau-frère. 

—  Cet  homme  a  osé  venir  au  presbytère  pour  me  de- 
mander à  approcher  des  sacrements  ;  je  lui  ai  appris  que 
les  ordres  de  monseigneur  nous  défendaient  d'assister  un 
prêtre  assermenté,  fût-ce  à  son  Ht  de  mort,  à  moins  d'une 
rétractation. 

—  Et  il  n'a  point  voulu  la  faire  ? 

—  Il  m'a  répondu  qu'il  ne  pouvait  acheter  le  secours  de 
l'Église  par  im  mensonge ,  et  qu'il  en  appelait  à  Dieu  de  la 
décision  de  monseigneur. 

—  Quelle  insolence  !  dit  Souriau  en  haussant  les  épaules. 

—  Les  impies  ont  tous  le  même  langage,  reprit  M.  Ma- 
narch  ;  ils  ne  veulent  reconnaître  que  l'autorité  de  Dieu, 
parce  qu'elle  est  invisible  et  éloignée  :  c'est  encore  un  sub- 
terfuge de  l'orgueil. 

—  Heureusement  que  ce  Braillé  n'exerce  ici  aucune  in- 
fluence, observa  Souriau. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  le  curé  ;  cet  homme  a  des 
qualités  vulgaires  qui  l'ont  fait  aimer  :  on  vante  sa  dou- 
ceur, sa  sensibilité,  son  dévouement ,  et  ces  éloges  sont  au- 
tant de  protestations  indirectes  contre  le  châtiment  qui  le 
frappe.  Turbulent,  vicieux,  il  nous  justifierait,  tandis  qu'ir- 
réprochable et  résigné,  il  semble  nous  accuser.  Ce  sont  de 
pareils  exemples  qui  habituent  à  faire  une  distinction  dan- 
gereuse entre  l'honnête  homme  et  le  bon  catholique.  Du 
reste,  je  voudrais  éloigner  de  notre  ville  toute  cette  famille. 

—  La  fille  de  Clairou ,  pourtant ,  me  semble  digne  de 
quelque  intérêt ,  observa  Souriau  en  hésitant  :  elle  a  reçu 
au  couvent  une  éducation  au-dessus  de  sa  classe 
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—  Et  qui  sera  cause  de  sa  perte ,  acheva  M.  Manarch. 
Élever  un  enfant  du  peuple  pour  une  autre  condition  que 
la  sienne ,  c'est  livrer  son  âme  à  deux  démons  :  le  mécon- 
tentement et  l'orgueil.  La  semence,  du  reste,  commence  à 
porter  ses  fruits  :  Suzanne  ,  autrefois  si  pieuse ,  n'a  point 
paru  cette  année  aux  offices  du  soir,  et  elle  a  dansé  aux  der- 
niers pardons.  La  fille  d'un  employé  doit  de  meilleurs 
exemples. 

Le  percepteur  hasarda  une  justification;  mais  M.  Ma- 
narch l'interrompit. 

—  Le  seul  moyen  d'aider  à  la  régénération  monarchique 
et  religieuse  du  pays,  dit-il,  est  de  n'employer  que  des  gens 
irréprochables  ;  en  agissant  autrement,  les  anciens  fonction- 
naires qui  ont  conservé  les  faveurs  du  Gouvernement  pour- 
raient faire  douter  de  la  sincérité  de  leur  dévouement, 

M.  Souriau  comprit  l'allusion  et  rougit. 

—  Je  ne  voudrais  point  exciter  un  tel  soupçon,  monsieur 
le  recteur,  dit-il  ;  mais  j'avoue  que  je  serais  dans  un  grand 
embarras  s'il  fallait  remplacer  Clairou. 

—  N'est-ce  que  cela  ?  répliqua  M.  Manarch;  je  vous  trou- 
verai quelqu'un. 

—  Ah  !  vous  connaissez  ?... 

—  J'ai  un  de  mes  neveux  qui  finit  cette  année  ses  classes 
à  Saint-Pol. 

—  Certainement...  je  serais  heureux  d'employer  le  neveu 
de  M.  le  recteur,  reprit  le  percepteur  d'un  ton  contraint... 
Je  crains  seulement  qu'il  ne  soit  bien  jeune... 

—  Clairou  avait  le  même  âge  lorsque  vous  l'avez  pris. 

—  yous  avez  raison...  Mais  la  place  est  si  peu  de  chose... 

—  Vous  serez  toujours  libre  de  la  rendre  meilleure ,  ré- 
pliqua le  curé  en  souriant. 
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Souriau  perdit  contenance. 

—  Du  reste ,  reprit  M.  Manareh ,  qui  n'avait  voulu  que 
préparer  les  voies ,  nous  en  reparlerons  ;  c'est  une  affaire 
qui  demande  réflexion.  A  propos,  vous  avez  reçu  une  lettre 
de  notre  député  ? 

—  Hier. 

—  Et  vos  inquiétudes  sont  complètement  dissipées  ? 

—  Grâce  à  vos  excellentes  recommandations ,  je  conser- 
verai ma  perception. 

—  A  la  bonne  heure,  on  doit  s'aider  entre  chrétiens,  et 
à  l'occasion  je  compte  également  sur  vos  bons  offices. 

En  parlant  ainsi,  le  curé  avait  ouvert  la  porte  de  la 
chambre  donnant  sur  l'escalier,  et  Clairou  n'entendit  point 
la  réponse  de  Souriau  qui  le  reconduisait. 

Mais  il  en  savait  assez  :  la  conversation  qu'il  venait 
d'écouter  transformait  toutes  ses  craintes  en  certitudes. 
M.  Manareh  était  trop  adroit  pour  ne  pas  amener  M.  Sou- 
riau à  sa  volonté  dès  qu'il  le  voudrait  sérieusement.  Il  ve- 
nait d'ailleurs  de  lui  rendre  un  service  qui  permettait  de 
tout  exiger,  et  il  était  évident  que  le  percepteur  ne  pour- 
rait refuser  de  lui  sacrifier  Clairou ,  ne  fût-ce  que  par  re- 
connaissance. 

Cette  pensée  jeta  le  vieux  commis  dans  le  désespoir.  Il 
revint  à  son  bureau,  éperdu  et  ne  sachant  à  quel  projet 
s'arrêter. 


IV 


Clairou  habitait ,  sur  la  route  du  Folgoat,  une  petite 
maison  d'un  seul  étage ,  à  laquelle  on  arrivait  en  traversant 
une  espèce  de  courtil  rouvert  de  hautes  herbes.  Derrière  la 
maisonnette  s'étendait  un  jardin  planté  de  pommiers,  cul- 
tivé par  Braillé  à  ses  heures  de  loisir,  et  où  Suzanne  avait 
son  parterre. 

Celui-ci,  dessiné  par  le  vieux  prêtre  avec  une  exactitude 
qui  témoignait  de  sa  bonne  volonté,  sinon  de  son  bon  goût, 
ressemblait  assez  à  une  des  planches  de  la  géométrie  recti- 
ligne  de  Bezont.  Tous  les  compartiments ,  soigneusement 
disposés  en  lignes  parallèles  et  tirées  au  cordeau  b  étaient 
bordés  de  buis  taillé  :  une  double  rangée  de  tulipes  en  gar- 
nissait les  bords,  tandis  que  le  milieu  était  occupé  par  des 
rosiers,  des  giroflées  jaunes  et  des  talaspics. 

Une  large  allée  conduisait  de  ce  parterre  à  une  tonnelle 
ombragée  de  clématites ,  où  le  père  braillé  avait  coutume 
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de  venir  réciter  chaque  jour  son  bréviaire  ;  car,  bien  que  le 
refus  de  rétracter  son  serment  à  la  Constitution  l'eût  fait 
interdire ,  Je  vieux  prêtre  n'avait  renoncé  à  aucune  de  ses 
croyances  ni  de  ses  habitudes.  Pour  lui,  la  vérité  n'avait 
point  changé  avec  ses  intérêts.  Placé  entre  l'autorité  de 
l'Église  et  l'inspiration  de  sa  conscience ,  il  avait  obéi  à 
celle-là,  involontairement,  pour  ainsi  dire,  et  par  impuis- 
sance d'agir  autrement;  mais  il  avait  accepté  en  même 
temps,  à  titre  d'expiation,  le  châtiment  infligé  à  sa  désobéis- 
sance ;  il  le  subissait  sans  se  plaindre  ni  se  justifier,  comme 
les  rigueurs  d'une  loi  que  l'on  révère  et  qu'il  a  pourtant 
fallu  violer  une  fois.  C'était,  du  reste,  une  de  ces  saines 
natures  qui  sentent  le  devoir  sans  le  discuter ,  et  vont  au 
bien  par  une  pente  inévitable  :  aussi  sa  disgrâce  ne  lui 
avait-elle  rien  ôté  de  sa  sérénité.  Content  d'avoir  satisfait  à 
sa  raison  par  la  résistance ,  et  à  la  discipline  ecclésiastique 
par  l'acceptation  de  la  punition,  il  s'abandonnait,  pour  le 
reste ,  à  la  miséricorde  de  Celui  qui  avait  promis  la  paix 
aux  hommes  de  bonne  volonté.  Quant  aux  humiliations  et 
aux  souffrances  encourues,  il  ne  se  les  rappelait  que  comme 
des  tourments  passés  dont  le  souvenir  rendait  le  présent 
plus  doux  ;  et  tandis  que  d'autres,  à  peine  éprouvés,  mau- 
dissent la  vie ,  lui ,  si  rudement  châtié ,  il  continuait  à  la 
recevoir  comme  un  bienfait,  tenant  compte  à  l'hiver  de  ses 
rayons  de  midi,  à  l'été  de  ses  brises  du  soir.  Esprit  docile, 
qu'aucune  persécution  n'avait  poussé  à  la  révolte  ;  cœur  si 
ouvert  et  si  pur,  que  rien  n'avait  pu  y  aigrir. 

Puis,  il  faut  l'avouer,  le  père  Braillé  avait  trouvé  une 
consolation  dans  son  malheur  môme.  Forcé  de  venir  habiter 
chez  Clairou,  il  trouva  dans  sa  nièce  l'image  d'une  jeune 
sœur  à  peine  entrevue  autrefois,  mais  dont  il  avait  conservé 
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ce  vague  et  doux  souvenir  laissé  par  les  morls  que  Ton  n'a 
pas  eu  le  temps  d'aimer.  En  voyant  Suzanne  grande  et 
belle ,  il  lui  sembla  retrouver  cette  sœur  elle-même ,  telle 
qu'il  l'avait  laissée,  trente  ans  auparavant,  lorsque,  traver- 
sant la  maison  paternelle  pour  rejoindre  la  cure  qui  lui 
était  confiée ,  il  avait  embrassé  ses  parents  une  dernière 
fois.  Hélas  !  depuis- lors  tout  avait  disparu,  et  les  êtres  ai- 
més ,  et  les  choses  connues  ! . . .  De  tout  le  passé ,  il  ne  res- 
tait plus  rien  que  cette  jeune  fille ,  fantôme  d'un  souvenir 
déjà  loin  ! 

Aussi  le  vieillard  éprouva-t-il  à  son  aspect  une  sorte  de 
trouble  douloureux  et  tendre  ;  il  lui  sembla  trouver  en 
Suzanne  un  dernier  rayon  du  soleil  de  sa  jeunesse  ,  éclipsé 
depuis  si  longtemps  !  Une  source  d'émotions  qu'il  croyait 
fermée  se  rouvrit  en  lui,  et  il  se  sentit  saisi  d'une  soif  nou- 
velle de  tendresse  et  de  protection. 

Or,  qui  ne  connaît  la  grâce  de  ces  rajeunissements  su- 
bits ?  Qui  ne  s'est  ému  devant  les  enthousiasmes  inattendus 
des  vieillards  ?  L'approche  du  dernier  terme  imprime,  chez 
eux ,  à  tous  les  sentiments  qui  ne  comptent  qu'avec  l'ave- 
nir, une  sorte  de  désintéressement  et  de  grandeur  tou- 
chante. On  s'attendrit  en  acceptant  leurs  affections  tardives 
comme  on  le  ferait  pour  les  dernières  caresses  d'un  mou- 
rant ;  on  les  aime  plus  en  songeant  combien  peu  de  temps 
il  reste  pour  les  aimer. 

Suzanne  n'avait  point  manqué  de  céder  à  ce  charme  et 
de  répondre  à  l'affection  de  son  oncle  avec  la  prodigalité 
de  cœur  que  la  jeunesse  apporte  dans  tous  ses  élans.  Le 
père  Braillé  était  devenu  le  confident  de  ses  moindres  pen- 
sées et  le  compagnon  de  toutes  ses  actions.  Rapprochés  par 
le  besoin  d'aimer,  l'enfant  et  le  vieillard  marchaient  de 
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paiç;  ils  avaient  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes  goûts, 
les  mêmes  ignorances  ;  car  la  vie  n'avait  rien  appris  au 
vieux  prêtre,  sinon  à  aimer  ses  semblables  à  l'égal  de  lui- 
même,  et  à  prendre  les  joies  comme  les  fleurs,  là  où  Dieu 
les  avait  mises,  et  où  il  pouvait  les  cueillir» 

Le  soir  du  jour  où  commence  notre  récit,  tous  deux 
étaient  assis  dans  la  principale  pièce  du  rez-de-chaussée, 
qui  servait  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salon  :  Suzannne  re- 
passait du  linge  entassé  devant  elle,  tandis  que  le  père 
Braillé  lisait  à  haute  voix  les  Nouveaux  Tableaux  de  Fa- 
mille, d'Auguste  Lafontaine.  Il  achevait  les  dernières  pages 
du  roman  d'une  voix  que  l'attendrissement  faisait  trem- 
bler. Quant  à  la  jeune  fille,  elle  était  tournée  vers  son  oncle, 
les  deux  mains  posées  sur  la  poignée  du  fer  à  repasser,  et 
de  grosses  larmes  coulaient  silencieusement  le  long  de  ses 
joues  plus  animées.  Enfin  le  père  Braillé  ferma  le  livre,  et 
elle  poussa  un  soupir  de  regret. 

—  Quoi  !  c'est  tout,  dit-elle. 

—  Tout,  répondit  le  prêtre  en  retirant  ses  lunettes  et 
s'essuyant  les  yeux. 

—  Ah  !  je  voudrais  que  le  livre  n'eût  jamais  fini,  reprit 
l'enfant  avec  une  longue  aspiration  entrecoupée. 

—  Moi  aussi,  dit  Braillé.  Quels  tableaux  et  quels  ensei- 
gnements !  Gomme  ils  sont  malheureux  !  mais  aussi  comme 
ils  comptent  sur  Dieu  !  Pauvre  Elisabeth  !  pauvre  Mina!..* 

Ses  yeux  se  levèrent  sur  Suzanne,  et  il  lui  tendit  les  deux 
mains  :  celle-ci  les  serra  dans  les  siennes. 

-*-  Ah  !  l'on  s'aime  mieux  après  de  pareilles  lectures,  dit* 
elle. 

—  C'est  la  vérité,  reprit  le  prêtre  ;  elles  ouvrent  le  cœur, 
comme  la  baguette  de  Moïse  ouvrait  les  rochers. 
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—  Et  cependant  c'est  un  roman,  ajouta  la  jeune  fille  en 
montrant  le  volume. 

Braillé  haussa  les  épaules. 

—  Quand  tu  voudras  juger  un  livre ,  ne  t'inquiète  ni  de 
la  forme  ,  nidu  titre,  dit-il  ;  qu'importe  la  robe  du  prédi- 
cateur !  mais  vois  si,  après  l'avoir  lu,  tu  es  plus  disposée  à 
chérir  tes  semblables  et  à  souffrir  pour  leur  bonheur  :  le 
reste,  vois-tu,  n'est  que  le  corps,  ceci  est  l'âme. 

Comme  il  achevait  ces  mots ,  un  bruit  de  pas  l'inter- 
rompit. 

—  C'est  le  père,  s'écria  Suzanne  en  repoussant  la  table 
sur  laquelle  elle  repassait. 

Clairou  venait,  en  effet,  de  s'arrêter  à  la  porte  pour  s'es- 
suyer les  pieds  contre  le  seuil.  La  jeune  fille  courut  à  sa 
rencontre  avec  une  exclamation  de  bienvenue,  et  avança  la 
tête  à  la  hauteur  de  ses  lèvres. 

—  Bonjour,  enfant,  dit  le  commis  d'un  air  préoccupé  et 
en  déposant  sa  canne  près  de  la  porte.  Où  est  ton  oncle  ? 

—  Me  voici,  dit  Braillé  :  mais  d'où  vient,  mon  frère,  que 
vous  arrivez  aujourd'hui  avant  l'heure? 

Clairou  tira  vivement  sa  montre. 

—  C'est  la  vérité ,  dit-il ,  en  laissant  retomber  son  bras 
d'un  air  désolé...  avant  l'heure!...  C'est  la  première  fois 
depuis  la  mort  de  ta  mère,  Suzanne. 

—  Votre  exactitude  est  connue ,  dit  Braillé  en  souriant  : 
vous  servez  le  plus  souvent  d'horloge  aux  voisins. 

Clairou  ôta  sa  houppelande  sans  répondre,  et  prit  sa  veste 
de  maison  posée  sur  un  vieux  fauteuil.  Suzanne  était  re- 
tournée à  son  ouvrage;  Braillé  prit  son  bréviaire  et  se 
leva. 

—  Vous  allez  au  jardin  ?  demanda  le  commis. 
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—  Vous  voyez,  dit  Braillé,  en  montrant  le  livre  qu'il 
tenait  à  la  main. 

—  Je  vais  vous  suivre. 

—  Vous  avez  à  me  parler  ? 

—  Oui...  un  conseil...  à  vous  demander. 

—  Allons,  dit  le  prêtre  en  ouvrant  la  porte  ;  si  M.  Henri 
vient,  Suzanne  l'avertira  d'attendre. 

Celle-ci  fit  de  la  tête  un  signe  afiQrmatif,  et  tous  deux  sor- 
tirent. 


Restée  seule ,  Suzanne  se  hâta  d'achever  son  travail  re- 
tardé par  les  émotions  de  la  lecture;  mais  son  esprit  la 
ramenait  malgré  elle  aux  émouvantes  images  du  livre.  La 
tète  penchée ,  et  chantant  à  demi  voix  quelques  refrains 
sans  suite ,  elle  retournait,  avec  une  sorte  de  tremblement 
curieux,  à  travers  toutes  ces  scènes  d'angoisses  et  d'amour  ; 
elle  les  plaçait,  par  la  pensée,  dans  des  lieux  qui  lui  étaient 
connus,  elle  s'y  mêlait,  et  en  devenait  insensiblement  l'hé- 
roïne. 

Élevée  au  couvent  par  l'entremise  d'une  parente  qu'elle 
avait  perdue  depuis,  Suzanne  ne  connaissait  du  monde  que 
ce  que  lui  en  avait  appris  les  livres.  La  vie  était  pour  elle 
comme  ces  contrées  lointaines  dont  nous  avons  lu  de  vives 
descriptions  et  que  nous  voyons  non  telles  qu'elles  sont,- 
mais  telles  que  l'écrivain  a  voulu  les  montrer.  Malheureu- 
sement ,  l'expérience  ne  pouvait  rectifier  ses  erreurs ,  car, 
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renfermée  dans  les  soins  du  ménage,  elle  avait  été  condam- 
née à  la  solitude  qu'impose  toujours  le  travail  assidu.  Tel 
est,  du  reste,  dans  notre  société,  Finconvénient  des  positions 
extrêmes,  que  la  vérité  sur  toute  chose  leur  échappe  :  à  l'un 
fies  bouts  de  la  chaîne  la  matière  et  le  loisir  manquent  pour 
l'observation;  à  l'autre,  le  tumulte  et  le  masque  convention- 
nel que  revêt  chacun  la  rendent  aussi  dangereuse  que  diffi- 
cile. Aussi  la  vie  ressemble-t-elle  à  un  paysage  que  l'on 
n'aperçoit  bien  ni  de  trop  haut  ni  de  trop  bas  :  il  faut  la 
traverser  par  son  milieu,  entrevoir  toutes  les  classes  et  cou- 
doyer tous  les  caractères  pour  arriver  au  sentiment  vra^ 
fies  êtres  et  des  choses. 

Cependant  l'ignorance  de  Suzanne  n'était  point  de  l'a- 
veuglement. Elle  avait  toutes  ces  lueurs  qui  viennent  du 
fledans,  tous  ces  reflets  dont  l'objet  nous  échappe;  espèce 
de  mirages  de  la  vie  qui  permettent  de  remplacer  l'expé- 
rience par  la  devina tion.  Comme  tous  ceux  qui  ont  vécu 
loin  du  froissement  du  monde,  elle  possédait  une  suscepti- 
bilité instinctive  qui  faisait  que  son  àme  se  refermait  d'elle- 
même  à  certains  contacts.  Ainsi,  chrysalide  ou  papillon, 
pelon  le  regard  qui  l'effleurait ,  elle  passait  tour  à  tour  de 
la  confiance  à  la  crainte,  de  la  joie  folle  et  bondissante  à 
l'immobilité. 

Son  attachement  d'habitude  pour  son  père  et  sa  tendresse 
fie  choix  pour  Braillé  avaient  été  longtemps  ses  seules  affec- 
tions; non  qu'elle  n'eût  désiré  des  amitiés  plus  conformes 
0>  son  âge,  mais  sa  beauté  avait  toujours  été  à  cet  égard  un 
invincible  obstacle. 

Cette  beauté  n'était  point,  en  effet,  contestable  ou  voilée, 
pomme  la  plupart  ;  elle  avait  quelque  chose  de  splendide 
qui,  au  lieu  de  solliciter  l'admiration,  la  forçait*  Une  die* 
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velur e  blonde ,  dont  les  reflets  formaient  une  auréole,  en* 
cadrait  son  visage  ovale  ;  ses  yeux  étaient  de  ce  bleu  verJ 
dàtre,  image  du  ciel  dans  les  profondeurs  de  l'Océan  ;  sori 
nez  fin  et  droit  rappelait  la  statuaire  antique,  et  le  sourire 
avait  sur  sa  bouche  je  ne  sais  quelle  mélancolie  fière  el 
douce  qui  subjuguait.  Quant  à  sa  taille,  elle  était  élevée^ 
mais  sans  que  l'on  s'en  aperçût;  forte,  souple  et  charmante 
à  la  fois.  Aussi  Suzanne  ne  pouvait- elle  paraître  sans  atti- 
rer tous  les  yeux.  On  cherchait  en  vain  le  défaut  à  reJ 
prendre  dans  cet  ensemble  harmonieux  et  charmant,  et  le 
regard  qui  s'y  était  arrêté  pour  un  examen  sévère  s'y  ou- 
bliait enchanté.  D'autres  personnes,  près  d'elle,  pouvaient 
être  belles,  aucune  ne  pouvait  être  remarquée. 

On  comprend  quelle  envie  une  pareille  supériorité  avail 
dû  exciter  parmi  les  égales  de  Suzanne  ;  aussi  sollicita-t-ellè 
en  vain  leur  amitié.  Sa  beauté  la  rendait  odieuse  aux  plus 
vaines,  et  les  plus  modestes  en  redoutaient  le  voisinage.' 
Il  fallut  donc  se  résigner  à  vivre  sans  compagne  et  sans1 
amie. 

En  revanche,  les  jeunes  gens  accoururent  en  foule,  pré^ 
cisément  attirés  par  ce  qui  avait  éloigné  les  jeunes  filles^ 
Mais  tous  vinrent  secrètement  animés  de  prétentions  que 
Suzanne  eut  bientôt  devinées;  elle  accueillit  donc  leurs  as<< 
siduités  avec  une  indifférence  et  un  mépris  qui  ne  tarda  pal 
à  les  éloigner  l'un  après  l'autre ,  désabusés  de  tout  espoir 
et  blessés  à  l'orgueil. 

Un  seul  persista.  Hardi  et  exercé  aux  séductions  de  bas1 
étage,  le  sergent  Fayol  avait  juré  devant  tous  les  sous-offi- 
ciers de  sa  compagnie  qu'il  se  ferait  aimer  de  Suzanne ,  et 
son  amour-propre  y  était  désormais  aussi  intéressé  que  sa 
passion  ;  aussi  ne  se  rebuta-t-il  point  aux  premiers  repous- 
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sements  delà  jeune  fille.  Fayol  avait  cette  prétendue  expé- 
rience des  femmes  que  donnent  quelques  premiers  succès 
plus  honteux  qu'instructifs,  qui  fait  regarder  toute  résis- 
tance comme  une  sorte  de  satisfaction  à  l'usage.  Sa  vanité, 
d'ailleurs,  l'empêcha  de  prendre  au  sérieux  les  répugnances 
exprimées  par  Suzanne ,  et  il  n'y  vit  que  le  caprice  d'une 
jeune  fille  qui  voulait  être  attaquée  en  règle,  afin  de  passer 
par  toutes  les  émotions  delà  défense.  Le  sergent  eut  préfé- 
ré une  capitulation  plus  prompte;  mais  forcé  d'accepter  le 
programme  qu'on  lui  imposait,  il  fit  ses  dispositions  en 
conséquence ,  et  commença  sa  campagne  amoureuse  avec 
toute  la  prudence  dont  il  était  capable. 

Craignant  d'abord  d'effaroucher  Suzanne  par  une  décla- 
ration faite  de  vive  voix,  il  lui  écrivit.  Gomme  tous  les  sé- 
ducteurs de  profession ,  Fayol  avait  de  grandes  prétentions 
à  l'éloquence  épistolaire  :  son  style ,  tissu  de  lieux  com- 
muns amoureux,  que  diapraient  de  loin  en  loin  quelques 
phrases  de  roman,  ne  ressemblait  pas  mal  à  ces  étoffes 
usées,  çà  et  là  reprisées  avec  un  fil  neuf  et  éclatant;  mais 
l'ensemble  brillait  d'une  sorte  de  faux  éclat  qui  avait  plus 
d'une  fois  excité  l'admiration  de  ses  vulgaires  conquêtes. 

Suzanne  lui  laissa  ignorer  si  elle  partageait  ou  non  cette 
admiration,  car  elle  ne  lui  dit  rien  de  la  lettre  qu'elle  avait 
reçue.  Fayol  en  écrivit  une  seconde,  puis  une  troisième! 
La  jeune  fille  continua  à  garder  le  silence.  Cependant  le 
sergent  ne  perdit  point  courage.  On  recevait  ses  lettres,  on 
y  prenait  goût,  sans  doute;  l'effet  pouvait  en  être  lent, 
mais  il  était  inévitable.  Il  continua,  en  conséquence,  à  écrire, 
ayant  soin  d'échauffer  de  plus  en  plus  son  style,  et  de  gra- 
duer la  hardiesse  de  sa  passion. 

Bientôt  il  lui  sembla  que  le  masque  glacé  sous  lequel  la 
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jeune  fille  avait  jusqu'alors  caché  toutes  ses  sensations  com- 
mençait à  fondre  !  Il  le  fit  remarquer  à  son  ami  Henri  Ray- 
nal ,  qu'il  avait  depuis  peu  présenté  chez  Clairou,  et  celui- 
ci  en  fut  frappé  comme  lui.  S'ils  arrivaient  après  l'heure 
accoutumée,  ils  étaient  sûrs  de  trouver  Suzanne  qui  les  at- 
tendait à  sa  fenêtre;  s'ils  parlaient  du  départ  de  la  compa- 
gnie, elle  se  troublait  et  devenait  subitement  rêveuse.  Les 
lettres  que  le  sergent  continuait  à  écrire  n'amenaient  en- 
core aucun  aveu,  mais  Suzanne  trouvait  mille  moyens  indi- 
rects d'y  répondre.  Ainsi  Fayol  lui  ayant  demandé  un  gage 
de  son  amour,  le  soir  même  la  jeune  fille  cueillit  un  bou- 
quet qu'elle  lui  présenta,  tandis  qu'elle  n'offrait  à  Henri 
qu'une  simple  rose  ! 

Cette  dernière  faveur  parut  assez  concluante  à  Fayol 
pour  qu'il  songeât  à  terminer  l'aventure.  Il  annonça,  en 
conséquence ,  à  ses  amis  rassemblés,  que  tout  marchait  à 
souhait,  et  les  remit  à  un  mois  pour  le  dénoûment.  Profi- 
lant ensuite  de  l'absence  de  Clairou  et  du  père  Braillé,  il  se 
présenta  à  Suzanne,  et  entama  chaudement  l'explication 
résolue. 

La  jeune  fille  se  troubla  aux  premiers  mots;  mais,  se  re- 
mettant presque  aussitôt ,  elle  répondit  froidement  au  ser- 
gent qu'il  perdait  près  d'elle  son  temps  et  ses  galanteries  : 
Fayol  sourit  avec  fatuité. 

—  Vous  ne  voudriez  point  être  crue,  méchante,  dit-il; 
j'ai  d'ailleurs  des  droits... 

—  Vous!  s'écria  Suzanne. 

— -  Avez-vous  oublié  ce  bouquet  accordé  l'autre  jour  en 
réponse  à  mon  billet? 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  une  exclamation  de  sur- 
prise; puis,  courant  à  sa  table  de  travail,  elle  en  retira  un 
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paquet  de  lettres  dans  lesquelles  Fayol  reconnut,  au  pre- 
mier coup  d'oeil,  ses  missives  amoureuses. 

—  Vous  pouvez  vous  assurer  que  mon  bouquet  n'était 
point  une  réponse,  monsieur,  dit-elle. 

Fayol  jeta  les  yeux  sur  les  lettres  que  Suzanne  lui  pré- 
sentait, et  s'aperçut  qu'elles  étaient  toutes  cachetées  comme 
au  moment  de  leur  envoi. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  même  pas  daigné  les  lire?  s'écria- 
t-il. 

—  A  quoi  bon,  répondit  la  jeune  fille;  ne  savais-je  pas 
d'avance  que  tout  y  était  jeu  d'esprit  et  tromperie.  Je  ne 
pouvais  ni  ne  voulais  y  ajouter  foi. 

—  Et  vous  les  avez  reçues  pourtant;  vous  m'avez  laissé 
croire  qu'elles  pouvaient  vous  plaire!... 

—  J'ai  eu  tort ,  peut-être ,  dit  Suzanne  en  rougissant  ; 
mais  que  faire?  Je  n'osais  vous  répondre  !  J'espérais  éviter 
par  mon  silence  une  explication  pénible  et  ridicule ,  je  pen- 
sais que  vous  l'auriez  compris,  que  votre  ténacité  se  fût  las- 
sée... Vous  avez  pris  malheureusement  ma  patience  four 
un  consentement. .. 

Fayol  se  mordit  les  lèvres. 
f  — Bien  joué,  dit-il  en  froissant,  avec  un  rire  contraint, 
les  lettres  qu'il  avait  reprises,  mais  j'aurai  ma  revanche; 
ceci  est  une  mystification  que  je  n'oublierai  pas. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Suzanne,  il  salua  et  sortit. 

Mais  le  coup  avait  frappé  au  point  le  plus  sensible  de  son 
orgueil;  il  rentra  chez  lui  la  rage  au  cœur,  et  décidé  à  se 
venger  de  la  fille  de  Clairou,  quoi  qu'il  pût  arriver. 

Fayol  était  une  de  ces  natures  malfaisantes  chez  qui 
toute  irritation  tourne  en  venin,  et  qui  font  d'un  ressenti- 
ment l'affaire  de  leur  vie  entière.  Les  questions  adressées 
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par  ses  camarades  vinrent  encore  raviver  son  dépit.  Bien 
qu'il  n'avouât  point  l'échec  reçu ,  ses  réponses  équivoques 
éveillèrent  des  doutes  auxquels  succédèrent  quelques  plai- 
santeries. Fayol  s'en  vengea  le  sabre  à  la  main  ,  et  les  plai- 
santeries cessèrent;  mais  le  doute  resta,  et  ce  fut  assez  pour1 
entretenir  en  lui  un  profond  ressentiment. 

Du  reste,  les  méchants  et  les  envieux  ne  tardèrent  pas  à 
lui  préparer  une  vengeance  que  lui-même  ne  pouvait 
espérer. 

Ilavait  évité  de  rompre  avec  Suzanne,  dans  la  crainte 
que  l'on  ne  soupçonnât  la  vérité  ;  mais  ses  visites  étaient 
devenues  moins  longues  et  moins  fréquentes.  Les  voisins, 
qui  avaient  trouvé  dans  ses  assiduités  un  motif  d'accuser  la 
fille  de  Clairou,  tournèrent  également  contre  elle  son  refroi- 
dissement. C'était  évidemment  une  brouillerie  d'amants, 
un  commencement  de  rupture  !  Les  jeunes  gens  précédent 
ment  écartés  par  Suzanne  et  les  compagnes  jalouses  de  sa 
beauté,  se  récrièrent  alors  sur  sa  coquetterie  !  Ce  qui  arri- 
vait  à  Fayol  était  arrivé  à  vingt  autres  ,  et,  à  ce  sujet,  ori 
rappelait  tous  ceux  qu'elle  avait  successivement  accueillis, 
puis  repoussés.  Bientôt  on  passa  du  blâme  aux  soupçons 
injurieux,  et  des  soupçons  à  une  accusation  directe. 

Les  indifférents  acceptèrent  celle-ci  sans  preuves,  comme 
toujours  ;  ceux  qui  se  piquaient  d'expérience  se  chargèrent 
d'en  trouver. 

—  Le  moyen  d'échapper  à  sa  perte,  quand  on  est  si 
belle  !  dirent-ils  en  secouant  la  tête. 

Et  ainsi,  sans  l'avoir  mérité,  sans  le  savoir ,  Suzanne  se 
trouva  compromise,  pour  le  seul  crime  de  sa  beauté  ! 

Heureusement  que  l'opinion  des  autres  avait  peu  d'in- 
fluence sur  son  humble  bonheur.  Sa  vie  retirée  ressemblait 
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à  ces  lieux  fermés  où  l'air  ni  le  bruit  extérieurs  ne  peuvent 
pénétrer;  le  travail  de  chaque  jour,  l'office  du  dimanche, 
et  une  promenade  ou  une  lecture,  tel  était  le  cercle  mono- 
tone dans  lequel  tournaient  invariablement  pour  elle  les 
mois  et  les  années. 


VI 


On  doit  comprendre  facilement,  après  ces  détails  sur  le 
caractère  de  Suzanne ,  l'impression  produite  par  la  lecture 
que  son  oncle  venait  de  lui  faire.  Accoutumée  à  la  régula- 
rité d'une  existence  sans  crises,  ces  récits  romanesques  res- 
semblaient, pour  la  fille  de  Glairou,  à  une  liqueur  spiri tueuse 
que  Ton  boit  par  hasard  et  qui  vous  exalte  jusqu'à  l'ivresse. 

Elle  était  encore  tout  entière  à  son  émotion,  lorsqu'un 
grand  jeune  homme  blond,  portant  le  costume  de  l'artillerio 
de  marine,  entra  doucement  et  la  salua  par  son  nom. 

Elle  se  détourna,  et  rougit  à  la  vue  du  sous-officier.  Ce- 
lui-ci demanda  le  père  Braillé. 

—  Il  est  occupé  avec  mon  père,  répondit  Suzanne. 
Le  jeune  homme  voulut  se  retirer,  mais  elle  le  retint. 

—  Mon  oncle  a  bien  recommandé  que  vous  l'attendiez, 
ajouta-t-elle;  il  me  gronderait  si  je  vous  laissais  partir. 
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—  Je  suis  honteux  de  lui  prendre  la  meilleure  part  de  ses 
journées,  observa  Henri. 

—  Pourquoi  donc?  C'est  la  seule  occupation  qui  lui 
reste  ;  puis  il  est  fier  et  tout  surpris  de  vos  progrès  ! 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête. 

—  C'est  qu'il  ne  sait  pas  combien  je  désire  me  prépa- 
rer une  autre  carrière!  dit-il. 

Est-ce  bien  vrai,  demanda  Suzanne,  vous  qui  ne  pouvez 
manquer ,  à  ce  que  disent  vos  camarades ,  de  changer 
quelques  jours  vos  épaulettes  de  laine  contre  des  épaulettes 
d'or! 

—  Que  les  anneaux  d'une  chaîne  soient  placés  un  peu 
plus  bas ,  un  peu  plus  haut ,  ce  n'en  est  pas  moins  une 
chaîne,  répondit  Raynal;  ce  que  je  veux,  c'est  la  liberté, 

c'est  surtout  le  repos  et  l'étude  ! 

—  Alors,  pourquoi  avoir  pris  cet  uniforme? 

—  Hélas  !  je  ne  l'ai  point  choisi,  il  m'a  été  imposé 
comme  la  bride  au  cheval  et  le  joug  au  taureau.  Ne  savez- 
vous  point  que  les  soldats  se  tirent  à  la  loterie? 

—  Et  votre  famille  n'a  pu  trouver  quelqu'un  qui  vous 
remplaçât  ? 

—  Oh  !  c'est  une  longue  histoire,  reprit  Henri  en  soupi- 
rant, je  vous  la  raconterai  quelque  jour. 

—  Tout  de  suite,  dit  Suzanne  avec  un  sourire  tendre. 
Le  jeune  homme  sembla  hésiter  un  instant. 

—  Tout  mon  malheur  vient  de  mes  goûts,  reprit-il  enfin, 
après  un  silence  :  dès  l'âge  de  dix  ans ,  je  me  plaisais  à 
écouter  les  vieux  noëls  que  chantaient  les  laveuses  sur  les 
bords  de  l'Isole,  et  à  apprendre  les  contes  de  revenants  qui 
se  disaient  à  la  ferme,  tandis  que  mes  cousins  allaient  au 
champ  pour  voir  labourer  :  aussi  mon  oncle  répétait  que 
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je  ne  serais  propre  à  rien,  et  s'emportait  contre  moi ,  jus- 
qu'à me  frapper. 

—  Et  vous  n'aviez  personne  qui  prit  votre  défense?  de- 
manda Suzanne. 

—  Personne,  car  j'étais  faible,  timide,  songeur,  et  ceux 
qui  m'entouraient  ne  faisaient  cas  que  de  la  force ,  de  la 
hardiesse  et  des  connaissances  positives.  Le  curé  seul  me 
prit  en  pitié;  mais  il  recevait  de  mon  oncle  un  tonneau  de 
cidre  à  l'époque  de  la  quête,  et  n'eût  osé  prendre  ouverte- 
ment mon  parti  :  il  se  contenta  de  me  recommander  la  ré- 
signation, de  m'apprendre  à  lire,  à  écrire  et  quelques  élé- 
ments de  latin,  que  j'oubliai  plus  tard. 

—  Pauvre  monsieur  Henri  !  Et  vous  avez  grandi  sans 
que  votre  oncle  changeât  ? 

—  Par  la  raison  que  je  ne  changeai  point  moi-même. 
Nos  goûts  nous  séparaient  fatalement.  L'action  seule  lui 
plaisait,  tandis  que  je  ne  trouvais  de  charme  que  dans  le 
travail  de  la  pensée.  Toujours  à  cheval,  et  le  fusil  en  ban- 
doulière, il  parcourait  le  pays  avec  mes  cousins,  chassant  à 
travers  les  champs  de  tout  le  monde,  couchant  sur  la  paille 
de  sarrasin,  traversant  de  nuit  les  rivières,  et  revenant  au 
manoir  harassé,  meurtri,  les  vêtements  en  lambeaux  ;  mais 
avec  quelque  prouesse  à  raconter  !  Moi,  pendant  ce  temps, 
j'allais  m' ensevelir  dans  les  grandes  herbes  de  la  prairie, 
où  je  restais  des  heures  entières  les  yeux  tournés  vers  le 
ciel  et  regardant  la  fuite  d'un  nuage  ;  ou  bien,  caché  dans 
un  taillis  de  noisetiers  qui  bordait  le  jardin,  je  lisais  lente- 
ment un  des  livres  du  curé,  m'arrètant  sur  chaque  page, 
comme  un  gourmet  qui  boit  à  petits  coups  la  liqueur  qu'il 
ne  pourra  remplacer.  Quelquefois,  lorsque  je  revenais,  l'œil 
humide  et  la  tête  baissée,  tenant  sous  mon  bras  le  livre 
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achevé,  un  éclat  de  rire  méprisant  m'arrachait  à  ma  rê- 
verie et  j'apercevais  mon  oncle  ou  mes  cousins  qui  ren- 
traient au  manoir,  en  me  montrant  du  doigt. 

—  Ah  !  combien  vous  avez  dû  souffrir  !  dit  Suzanne 
d'un  ton  de  douce  pitié. 

—  D'abord  je  dédaignai  leurs  moqueries  ,  dit  le  jeune 
homme;  mais  à  la  longue  elles  me  causèrent  une  sorte  d'a- 
gacement douloureux.  Leurs  rires  bruyants  me  faisaient 
monter  la  rougeur  au  front  ;  je  m'indignais  de  ne  pouvoir 
épargner  à  mes  rêves  cet  espionnage  moqueur ,  J'avais 
vingt  ans  d'ailleurs,  et  mon  sang  bouillonnait  lorsque  mon 
oncle,  dans  ses  emportements,  levait  encore  sur  moi  le 
manche  de  son  fouet  :  ce  fut  alors  que  le  sort  me  désigna 
pour  devenir  soldat. 

—  Et  vous  n'avez  rien  fait  pour  l'éviter  ? 

—  A  quoi  bon?  Tout  le  monde  avait  déclaré  que  je  de- 
vais partir.  On  espérait  que  la  vie  de  régiment  me  donne- 
rait, ce  qui  m'avait  toujours  manqué,  le  goût  du  mouve- 
ment et  du  bruit.  Je  ne  fis  point  d'observations  inutiles,  je 
quittai  même  Kerloa  sans  regret ,  caries  lieux  où  l'on  a  été 
aimé  de  personne  ne  vous  laissent  point  de  souvenirs.  Sa- 
vais-je  d'ailleurs  ce  que  c'était  que  la  vie  d'un  soldat  ?  Mon  . 
oncle,  qui  avait  à  Brest  quelques  amis,  obtint  mon  entrée 
dans  l'artillerie  de  marine,  où  mon  goût  pour  l'étude  pou- 
vait me  servir,  les  grades  d'officiers  s'obtenant  au  con- 
cours. Lorque  je  pris  congé  de  lui,  il  m'engagea  à  devenir 
plus  sociable,  et  surtout  à  dégainer  à  la  première  provo- 
cation. 

—  Jusqu'à  ce  moment ,  ajouta-t-il ,  tu  as  vécu  comme 
une  tourterelle  roucoulant  sous  les  arbres  et  te  mirant  dans 
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les  fontaines  ;  rappelle-toi  enfin  que  tu  es  un  homme  ,  et 
ne  compromets  pas  l'honneur  du  nom  de  Kaynal. 

Il  ajouta  à  ces  conseils  une  petite  somme  en  me  recom- 
mandant de  ne  jamais  lui  rien  demander  de  plus ,  et  je 
partis 

—  Vous  m'avez  raconté  votre  entrée  au  régiment ,  ob- 
serva Suzanne,  et  quel  fut  votre  désapointement  en  y  trou- 
vant des  maîtres  encore  plus  durs  et  plus  impérieux  que 

votre  oncle. 

I 

—  Je  ne  m'attendais  point,  en  effet,  aux  rigueurs  d'une 
telle  discipline,  reprit  Henri  ;  mais,  ce  qui  m'affligea  surtout 
fut  l'espèce  d'abandon  qu'il  fallut  faire  de  ma  personne. 
L'ouvrier  du  moins  a  la  liberté  du  mouvement,  et  l'inté- 
rêt du  travail  ;  il  met  quelque  chose  de  lui  dans  son  œuvre, 
il  voit  le  résultat  de  ses  efforts  ;  tandis  que  le  soldat  obéit 
toujours  à  une  impulsion  étrangère;  s'il  se  meut,  c'est 
d'après  un  règlement  établi  ;  s'il  marche,  c'est  en  ignorant 
le  but;  s'il  frappe,  c'est  sans  savoir  où  portera  le  coup! 
Pour  lui  la  pensée  est  une  oisiveté,  la  volonté  une  faute  ! 

J'essayai  d'échapper  au  sentiment  de  cette  servitude  par 
le  travail  ;  je  suivis  avec  assiduité  les  cours  qunious  étaient 
ouverts,  j'appris  tout  ce  que  l'on  devait  plus  tard  exiger  de 
moi  pour  le  grade  d'officier;  mais  à  mesure  que  je  rentrais 
dans  l'étude,  ma  situation  me  devenait  plus  intolérable.  Je 
prenais  en  horreur  et  en  mépris  toutes  les  puérilités  sé- 
rieuses dont  se  compose  le  service  ;  je  ne  pouvais  me  plier 
à  cette  discipline  qui  fait  passer  violemment  des  milliers 
d'hommes  par  la  même  vie,  et  qui  soumet  leurs  fantaisies 
comme  leurs  mouvements  à  une  sorte  d'exercice  en  douze 
temps.  Peut-être  pourtant  aurais-je  résisté  à  mes  répu- 
gnances (car  combien  ai-je  continué  de  chemins  raboteux 
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et  pénibles  par  cela  seul  que  j'y  étais  entré  !  Il  y  a  tant 
d'incertitude  dans  le  changement,  tant  de  peine  pour  cher- 
cher le  mieux,  que  je  suis  de  ceux  qui  préfèrent  la  souf- 
france à  l'effort  nécessaire  pour  la  faire  fuir)  ;  mais  ce  que 
n'auraient  pu  faire  peut-être  le  raisonnement  ni  le  dégoût, 
un  hasard  l'accomplit. 

—  Comment  cela?  demanda  Suzanne  avec  curiosité. 

—  Je  logeais  vis-à-vis  d'une  mansarde  dont  la  fenêtre 
toujours  garnie  de  haillon» humides  offrait  un  aspect  re- 

'  poussant.  Il  n'en  sortait  jamais  que  des  clameurs  d'enfant, 
des  cris  de  querelles  ou  des  blasphèmes.  Aussi  m'étais-je 
accoutumé  à  ne  plus  tourner  les  yeux  ni  l'oreille  de  ce 
côté.  Un  jour  pourtant  je  crus  entendre  un  chant  joyeux 
sortant  de  cet  enfer  !  Je  regardai  tout  étonné  !  Les  haillons 
avaient  été  remplacés  par  de  blancs  rideaux,  et  une  jeune 
femme  était  accoudée  sur  la  fenêtre  entre  deux  caisses  de 
réséda  dont  elle  venait  de  cueillir  un  bouquet. 

Encore  enveloppée  d'un  vêtement  de  nuit,  la  tète  nue  et 
la  main  élevé,  elle  faisait  tourner  autour  de  son  doigt  une 
paire  de  ciseaux  en  réglant  sur  son  mouvement  les  in- 
flexions de  sa  voix  cadencée.  Presque  au  même  instant  un 
jeune  homme  parut  à  la  fenêtre ,  et  posa  un  bras  sur  l'é- 
paule de  la  jeune  femme  :  celle-ci  se  renversa  en  arrière 
comme  si  elle  eût  sollicité  de  lui  un  baiser,  puis,  se  détour- 
nant vivement,  elle  le  frappa  au  visage  de  son  bouquet  hu- 
mide de  rosée,  et  se  sauva  eu  riant.    % 

J'appris  le  soir  même  que  mes  nouveaux  voisins  étaient 
un  professeur  et  sa  femme ,  pauvres  tous  deux,  mais  de 
cette  pauvreté  charmante  qui  se  voile  sous  les  prodigalités 
du  cœur.  La  mansarde  sur  laquelle  je  n'osais  autrefois 
tourner  les  yeux  devint  pour  moi  un  paradis  ;  je  suivais 
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les  tranquilles  occupations  des  deux  époux,  leurs  simples 
repas,  leurs  jeux  d'enfant.  Jamais  d'autre  bruit  que  celui 
des  rires,  des  chants  ou  des  baisers  !  Le  jeune  homme  ne 
quittait  ses  leçons  que  pour  venir  s'accouder  à  la  fenêtre 
près  de  la  jeune  femme  ;  nulles  querelles,  nuls  soucis  !  tous 
deux  semblaient  planer  dans  la  vie  comme  l'oiseau  dans 
l'air.  Jusqu'alors  j'avais  en  vain  cherché  à  bâtir  dans  ma 
pensée  mon  rêve  d'avenir.  Tl  fut  à  l'instant  trouvé!  Je 
compris  que  pour  être  heureux  il  me  fallait  une  mansarde 
pareille,  des  livres  et  une  femme  qui  voulût  m'aimer. 

—  Et  depuis  lors  vos  désirs  n'ont  point  changé,  demanda 
Suzanne  timidement. 

—  Depuis  lors  j'ai  songé  à  tout  préparer  pour  qu'ils 
puissent  un  jour  s'accomplir,  répondit  Raynal.  Envoyé  ici 
avec  ma  compagnie,  j'ai  rencontré  votre  oncle ,  et  j'ai  pu 
reprendre  avec  lui  des  études  longtemps  négligées.  Encore 
deux  années  de  travail,  et  libre  de  quitter  cette  livrée  mili- 
taire, je  retournerai  à  Quimperlé  pour  enseigner  ce  que 
j'aurai  appris.  Deux  années  seulement,  et  je  redeviens  mon 
maître  !  J'aurai  une  petite  chambre  pour  moi  seul,  une  fe- 
nêtre où  je  pourrai  faire  grimper  des  capucines ,  quelques 
rayons  de  sapin  pour  poser  mes  volumes  aimés  !  Là,  une 
fois  la  classe  achevée ,  nul  n'aura  de  droit  sur  ma  rêverie, 
sur  mes  lectures  ou  sur  mon  sommeil.  Je  pourrai  étudier  à 
ma  fantaisie,  regarder  les  étoiles  se  lever ,  et  m 'oublier  le 
soir  sous  les  aubépines'. 

—  Et  cela  suffira  à  votre  bonheur  ?  demanda  Suzanne. 
Le  jeune  homme  lui  jeta  un  regard  en  dessous,  sembla 

incertain,  puis,  baissant  la  voix  : 

—  Si  je  ne  suis  point  seul  à  en  jouir,  dit-il,  car  la  liberté 
elle-même  devient  triste  dans  la  solitude. 
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—  Vous  ferez  des  amis  ? 

—  Les  amis  passent  dans  votre  vie,  mais  ne  la  partagent 
pas. 

—  Alors  vous  vous  marierez  ?  continua  Suzanne ,  p#n- 
diée  sur  une  collerette  dont  la  plissure  semblait  l'ab- 
sorber. 

—  Si  je  trouve  une  jeune  fille  qui  veuille  partager  le 
sort  obscur  que  je  lui  offrirai. 

—  Pourquoi  en  douter  ? 

Le  jeune  homme  leva  sur  Suzanne  un  regard  timide. 

—  Mais  vous-même,  demanda-t-il  d'un  accent  confus  et 
tremblant,  consentiriez-vous  à  vivre  ainsi  dans  la  pau- 
vreté ? 

Suzanne  rougit. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  interroger,  dit-elle,  car  je 
n'ai  jamais  connu  d'autre  existence  ;  mais  interrogez  celles 
qui  ignorent  les  privations  et  sont  dans  le  monde  comme 
dans  un  jardin  où  Ton  peut  tout  cueillir. 

—  Celles-là,  je  n'ai  rien  à  leur  demander. 

—  Pourquoi  ?  reprit  la  jeune  fille ,  qui  en  même  temps 
désirait  et  fuyait  un  aveu  direct  ;  ne  peuvent-elles  aussi 
préférer  le  bonheur  d'une  affection  partagée  aux  jouis- 
sances de  la  richesse  ? 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  me  comprendre ,  s'écria 
Raynal,  avec  une  sorte  de  dépit  douloureux. 

—  Comment? 

—  Écoutez-moi,  de  grâce. 

—  Taisez-vous  !  interrompit  vivement  la  jeune  fille. 
Henri  se  détourna  étonné;  Clairou,  dont  l'entretien  avec 

le  père  Braillé  venait  de  finir,  rentrait  par  la  porte  vitrée 
qui  conduisait  au  jardin. 


VII 


En  suivant  son  beau-frère  pour  lui  demander  un  conseil, 
ainsi  qu'il  l'avait  dit,  Clairou  s'était  laissé  aller  à  un  pre- 
mier mouvement  ;  mais  lorsqu'il  se  trouva  seul  au  fond 
du  jardin  avec  le  vieux  prêtre,  l'imminence  du  débat  qu5il 
allait  avoir  à  soutenir  lui  ôta  subitement  toute  sa  résolu- 
tion. Par  bonheur  Braillé  vint  à  son  secours. 

Il  avait  remarqué  le  trouble  du  commis  et  lui  en  de- 
manda la  cause.  Clairou  balbutia  d'abord  quelques  expli- 
cations inintelligibles  ;  mais ,  pressé  par  Braillé  dont  son 
hésitation  augmentait  l'inquiétude ,  il  lui  raconta  enfin  la 
conversation  de  M.  Souriau  et  du  curé. 

Le  vieux  prêtre  fut  aussi  affligé  que  surpris.  L'injustice 
dont  il  était  victime  n'avait  pu  lui  apprendre  le  monde,  et 
il  jugeait  les  hommes  avec  l'indulgence  des  heureux.  Aussi 
engagea-t-il  Clairou  à  voir  M.  Souriau,  et  à  lui  exposer  ses 
inquiétudes,  sur  que  celui-ci  le  rassurerait 


42  LA  GOUTTE  D'EAU. 

Le  vieux  commis  secoua  la  tête.  Outre  qu'il  attendait  peu 
de  succès  d'une  pareille  démarche ,  elle  était  trop  décisive 
pour  ne  point  dépasser  son  courage.  Clairou  n'avait  ja- 
mais su  rien  aborder  de  front.  Il  s'était  toujours  glissé  dans 
la  vie  comme  un  homme  qui  n'y  a  point  de  droit ,  ne  se 
montrant  que  de  profil,  évitant  le  milieu  du  chemin  et  en- 
trant partout  par  la  porte  de  derrière. 

Il  avait  d'ailleurs  pris  son  parti,  et  il  y  tenait  avec  cette 
persistance  des  faibles  pour  qui  la  délibération  est  une 
do  uleur.  La  difficulté  seulement  était  de  faire  connaître  sa 
décision  :  aussi ,  lorsque  le  père  Braillé  demanda  au  vieux 
commis  ce  qu'il  comptait  faire  : 

—  Hélas  !  comment  le  saurais-je  ?  dit  celui-ci  en  faisant 
des  épaules  un  mouvement  piteux;  c'est  un  grand  em- 
barras pour  moi,  mon  frère! Cependant  j'espère  en- 
core détromper  Me  le  curé  sur  notre  compte. 

—  En  allant  le  trouver,  demanda  Braillé. 

—  Non,  oh  !  non,  mais  en  redoublant  de  piété ,  ainsi  que 
Suzanne.  Désormais  j'assisterai  aux  vêpres  tous  les  di- 
manches, et  je  communierai  deux  fois  Tan. 

Le  vieux  prêtre  s'arrêta  en  fixant  sur  Clairou  un  regard 
sérieux  et  triste. 

—  Prenez  garde,  mon  frère,  dit-il  doucement  ;  il  ne  faut 
point  faire  de  Dieu  notre  homme  d'afï  ires,  ni  des  choses 
saintes  un  état  de  service.  Laissez  dans  le  monde  les  inté- 
rêts du  monde,  et  réservez  la  religion  pour  les  maladies  de 
l'àme. 

—  La  religion  ne  peut  jamais  faire  de  mal ,  répliqua 
Clairou  avec  une  sorte  de  vivacité  ;  il  n'y  a  que  les  bona- 
partistes à  dire  le  contraire 

Et  regardant  autour  de  lui,  il  tira  de  sa  pocho,  avec  pré- 
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caution,  le  numéro  du  Constitutionnel  qui  avait  été  vu  par 
Choppart. 

—  Tenez,  continua-t-il,  en  baissant  la  voix,  reprenez 
voire  journal,  mon  frère,  je  ne  veux  plus  le  lire,  car  on 
pourrait  le  savoir,  et  ce  sont  des  opinions  trop  dange- 
reuses. 

Braillé  prit  la  gazette  sans  répondre,  et  tous  deux  firent 
plusieurs  fois  le  tour  du  jardin  en  silence. 

Clairou  ne  savait  comment  arriver  à  son  but  :  il  pensa 
enfin  que  le  meilleur  moyen  était  d'intéresser  la  pitié  du 
vieux  prêtre. 

—  Que  devenir  si  le  recteur  réussit,  mon  frère  ?  reprit  - 
il  en  s'arrètant,  les  regards  fixés  à  terre  ;  faudra-t-il  donc 
que  j'aille  tendre  la  main  au  seuil  des  maisons  ? 

—  Que  parlez-vous  de  tendre  la  main  ?  interrompit  vive- 
ment Braillé  ;  ne  nous  restera-t-il  pas  la  rente  avec  laquelle 
j'ai  vécu  jusqu'à  ce  moment?  Ce  sera  bien  peu  pour  nous 
trois;  mais  nous  serons  économes.  Puis,  vous  et  moi,  mon 
trère,  nous  sommes  vieux,  nos  besoins  iront  diminuant 
chaque  jour  jusqu'à  ce  que  Dieu  nous  en  délivre  tout-à- 
fait,  el  quant  à  Suzanne,  elle  a  la  richesses  de  ceux  qui  sont 
jeunes  :  l'espérance  et  un  cœur  joyeux. 

—  Je  vous  remercie ,  dit  Clairou ,  désappointé  par  la 
généreuse  tendresse  de  Braillé,  niais  je  ne  veux  point  vous 
faire  partager  noire  mauvaise  fortune. 

—  N'ai-je  point  partagé  la  bonne  ?  reprit  le  vieux  prêtre. 
Ah  !  ne  me  remerciez  point,  Joseph,  car  j'ai  reçu  de  vous 
plus  que  je  ne  pourrai  jamais  vous  rendre.  Vous  m'avez  fait 
connaître  les  joies  de  la  famille,  à  moi  qui  avais  toujours 
vécu  seul.   J'ai  passé  ici  dix  années  de  paix,  de  bonheur  et 
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d'affection!....  c'est  plus  qu'aucun  homme  n'a  droit  d'en 
espérer. 

Braillé  avait  pris  la  main  du  vieux  commis  qu'il  serrait 
avec  attendrissemment  ;  celui-ci  demeura  embarrassé  et 
muet.  En  se  préparant  d'avance  à  cette  explication,  il 
n'avait  point  prévu  que  les  élans  du  vieux  prêtre  vien- 
draient tout  déranger  ;  aussi  se  trouva-t-il  dans  la  situation 
d'un  acteur  qui ,  n'ayant  pas  reçu  la  réplique  attendue , 
hésite,  se  trouble  et  cherche  en  vain  où  reprendre  le  dia- 
logue brisé.  Mais  son  incertitude  fut  courte  :  voyant  que 
l'entretien  l'éloignait  du  but  au  heu  de  l'y  conduire,  il 
allait  renoncer  à  tout  ménagement  et  aborder  la  question 
avec  l'impatience  des  esprits  craintifs,  brusquant  le  résultat 
pour  échapper  à  la  peur,  lorsqu'une  proposition  inattendue 
de  Braillé  lui  fournit  l'occasion  qu'il  cherchait. 

Celui-ci  s'était  arrêté  .pensif,  et  semblait  se  consulter 
tout  bas;  enfin,  après  un  instant  de  silence,  il  se  tourna 
vers  Clair  ou. 

—  J'espère  encore ,  dit-il ,  que  votre  patron  résistera 
aux  sollicitations  du  curé  ;  en  tous  cas ,  ne  vous  effrayez 
point  trop.  Tant  qu'il  n'a  été  question  que  de  moi,  je  me 
suis  tu;  mais  je  parlerai  pour  vous,  Joseph.  Et  soyez  sur 
que  M.  Manarch  aura  égard  à  ma  prière;  dès  demain,  si 
vous  le  souhaitez,  j'irai  le  voir. 

—  N'en  faites  rien  !  s'écria  le  commis,  ce  serait  achever 
de  me  perdre.  Ne  savez-vous  point  qu'il  vous  déteste? 

—  Parce  qu'il  ne  me  counait  pas  ! 

—  N'y  allez  pas,  n'y  allez  pas,  au  nom  du  ciel  !  il  est 
inutile  de  lui  rappeler  notre  parenté  !  Vous  ne  devez  point 
vous  mêler  de  cette  affaire,  Antoine;  je  ne  veux  point  vous 
nuire...  le  mieux,  voyez-vous,  serait  d'éviter  le  malheur 
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qui  peut  nous  frapper...  de  prendre  vos  précautions  d'a- 
vance . 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Chacun  a  suffisamment  de  sa  peine...  Vous  avez  de 
quoi  vivre  seul... 

—  Eh  bien? 

—  Il  serait  plus  sage  de  nous  séparer... 

Braillé  poussa  un  cri  qui  fit  tressaillir  le  vieux  commis  ; 
il  leva  les  yeux  malgré  lui,  mais  en  rencontrant  les  regards 
de  son  beau-frère,  il  les  rebaissa  vivement. 

—  Nous  séparer,  répéta  le  vieux  prêtre...  et  une  pareille 
idée  a  pu  vous  venir,  Joseph?  et  c'est  pour  moi,  dites-vous, 
c'est  dans  mon  intérêt?... 

—  Dans  celui  de  tout  le  monde,  balbutia  Clairou. 
Et  voyant  le  geste  douloureux  du  vieux  prêtre  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute ,  Antoine ,  reprit-il  avec  em- 
barras ;  mais  M.  le  curé  a  dit  que  vous  étiez  un  sujet  de 
scandale,  et  qu'un  employé  du  gouvernement  ne  pouvait 
garder  chez  lui  un  prêtre  interdit. 

—  Ainsi,  vous  me  chassez,  mon  frère?  dit  Braillé  d'un 
accent  amer  et  affligé... 

—  Moi  !  s'écria  le  commis ,  ah  !  ne  dites  pas  cela ,  An- 
toine ;  moi  vous  chasser  !  le  frère  de  ma  pauvre  Catherine , 
que  Dieu  récompense  !  J'aurais  voulu  ne  jamais  vous 
quitter;  mais  nous  sommes  tous  sous  la  main  de  Dieu, 
et  un  chrétien  doit  obéir  à  ses  volontés  ! 

—  Mais  non  à  celle  des  hommes  qui  persécutent  en  son 
nom,  mon  frère. 

—  Quand  ils  sont  les  plus  forts,  Antoine  ! 

—  Alors  vous  êtes  décidé. 

—  Malgré  moi  :  après  tout  le  plus  grand  malheur  est 
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pour  nous.  Votre  pain  de  chaque  jour  est  assuré,  tandis 
que  le  nôtre  peut  nous  être  enlevé  dès  demain.  Mais 
M.  Manarch  n'aura  plus  de  prétexte  quand  tous  serez 
parti,  et  j'espère  en  la  miséricorde  de  Dieu!...  Vous  voyez 
bien  qu'il  ne  faut  pas  m'en  vouloir ,  mon  frère,  car  je  ne 
suis  point  le  ^maître  ;  je  ne  fais  que  défendre  ma  pauvre 
vie... 

La  voix  de  Clairou  était  si  humble  et  si  craintive,  qu'elle 
toucha  Braillé  ;  son  regard  s'arrêta  sur  ce  vieillard  balbu- 
tiant, qui  n'osait  lever  les  yeux,  et  refoulant  au  fond  de 
son  cœur  sa  propre  émotion  : 

—  Ce  que  vous  désirez  sera  fait,  mon  frère,  dit-il  triste- 
ment. J'avais  espéré  mourir  ici ,  mais  je  suis  trop  vieux 
pour  ne  point  savoir  que  les  espérances  de  la  terre  sont 
des  illusions  quand  elles  ne  deviennent  point  des  regrets; 
puisse  ce  sacrifice  assurer  votre  repos. 

—  Ah  !  j'en  suis  sûr,  s'écria  Clairou  ;  c'est  principale- 
ment sur  votre  présence  que  M.  Manarch  a  appuyé, 

—  Je  m'en  irai,  reprit  Braillé,  dont  le  courage  chancelait 
malgré  lui;  je  m'en  irai  tout  de  suite... 

—  Oh  !  merci,  Antoine  !  dit  le  commis  avec  un  éclair  de 
joie  égoïste. 

—  Je  tâcherai  de  me  réhabituer  à  la  solitude. 

—  Vous  aurez  vos  livres,  mon  frère;  quand  on  est 
savant  comme  vous,  les  livres  tieiment  lieu  de  tout. 

—  Excepté  d'affection ,  Joseph  ;  mais  n'importe...  j'ou- 
blierai le  bonheur  dont  j'ai  joui  ici  dix  ans ,  j'oublierai  la 
voix  de  Suzanne  qui  m'égayait  le  cœur...  Pauvre  enfant, 
elle  me  regrettera,  j'en  suis  sur. 

Clairou  fit  un  geste  d'inquiétude. 
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—  Plus  que  vous  ne  pensez,  dit-il  en  baissant  la  voix; 
aussi  ai-jepeur  qu'elle  ne  s'oppose  à  ce  départ! 

—  On  lui  dira  que  votre  position  l'exige. 

—  Non,  non,  Antoine,  elle  ne  comprendrait  pas ,  elle 
voudrait  vous  retenir,  dusse -je  perdre  mon  emploi!... 
Suzanne  ne  craint  rien,  vous  le  savez,  quand  il  s'agit  de 
ceux  qu'elle  aime.  Elle  me  rappellera  la  promesse  faite  au 
lit  de  mort  de  sa  mère,  et  je  ne  saurai  que  répondre. 
Songez,  mon  frère,  quel  triste  débat  pour  moi  !...  puis  j'ai 
toujours  peur  de  céder  !  si  vous  pouviez  m'épargner  ces  sol- 
licitations?... 

—  Moi? 

—  En  ayant  l'air  de  partir  de  votre  plein  gré...  Elle 
ne  s'adresserait  qu'à  vous,  et  vous,  mon  frère,  vous 
è  les  fort. 

Braillé  fixa  les  yeux  sur  le  vieux  commis  qui  le  regardait 
d'un  air  suppliant. 

—  Eh  bien,  soit,  dit-il,  avec  un  soupir;  je  ne  veux  point 
que  vous  ayez  à  baisser  les  yeux  devant  votre  fille,  Joseph. 
Je  prendrai  pour  moi  toutes  les  douleurs  de  la  lutte;  je 
laisserai  croire  à  Suzanne  que  je  me  sépare  de  vous  par 
caprice  et  par  insensibihté. 

—  Ah  !  elle  ne  le  pensera  point,  interrompit  Glairou. 

—  Je  chercherai  une  raison  qui  puisse  la  tromper,  con- 
tinua Braillé,  et  que  Dieu  vous  pardonne,  si  après  cela 
elle  m'aime  moins,  car  c'était  mon  dernier  attachement. 

Clairou  voulut  essayer  quelques  remercîments ,  mais 
Braillé  lui  imposa  silence  de  la  main  : 

—  Assez,  mur  mura- t-il  ;  je  ferai  ee  que  je  vous  ai  pro- 
mis ,  mais  j'ai  besoin  d'être  seul  pour  rassembler  mes 
forces  et  en  demander  de  nouvelles  à  Dieu. 


VIII 


Henri  Raynal  et  le  père  Braillé  était  assis  sous  une  ton- 
nelle couverte  de  vigne  au  fond  du  jardin.  Le  jeune  homme 
tenait  à  la  main  un  Virgile,  tandis  que  le  vieux  prêtre,  les 
deux  bras  croisés  et  le  regard  fixe,  l'écoutait  avec  distrac- 
tion. Un  peu  plus  loin,  on  apercevait  Suzanne  qui  cueillait 
les  fruits  d'un  groseillier  en  chantant  à  demi -voix,  et 
jetant,  parfois,  un  regard  vers  la  tonnelle. 

Tl  y  avait  déjà  quelque  temps  que  le  jeune  homme  tra- 
duisait à  haute  voix,  lorsqu'il  s'arrêta  en  hésitant;  le  père 
Braillé  sembla  sortir  de  sa  rêverie. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  donc  ?  demanda-t-il. 

—  Nos  patriœ  fines  et  clulcia  Unquimus  arva ,  reprit  le 
jeune  homme. 

—  Oui,  dit  Braillé  avec  un  attendrissement  involon- 
taire, il  allait  quitter  les  frontières  de  la  patrie  et  ses  douées 
campagnes,  et  ces  frontières,  vois-tu,  s'arrêtent  souvent  au 
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déclin  d'une  colline,,  au  détour  d'un  chemin)  caria  patrie , 
c'est  seulement  le  lieu  où  loge  le  cœur. 

Puis  prenant  le  livre  des  mains  de  Henri,  il  continua 
d'une  voix  émue  et  cadencée  : 

—  Heureux  vieillard ,  ainsi  tu  demeureras  sous  tes  frais 
ombrages,  près  de  les  fleuves  connus  et  de  tes  sources  sacrées. 
C'est  là  que  tu  te  sentiras  endormir  au  léger  bourdonnement 
des  abeilles  butinant  sur  la  haie  de  saule  qui  enclôt  ton 
héritage  y  c'est  là  que  tu  entendras  Vèmondeur  chantant  a 
haute  voix  sous  la  roche  élevée ,  pendant  que  les  roucouleuses 
colombes,  tes  amours ,  mêleront  leurs  soupirs  à  ceux  de  la 
tourterelle  cachée  au  sommet  de  l'orme. 

En  parlant  ainsi  ,  les  yeux  du  père  Braillé  s'étaient 
tournés  vers  Suzanne,  et  sa  voix  tremblait. 

—  Ah  !  je  voudrais  sentir  Virgile  comme  vous,  dit  Henri 
se  trompant  sur  la  cause  de  son  émotion. 

—  Cela  est  donc  bien  beau?  demanda  la  jeune  fille  en 
tournant  vers  eux  son  charmant  sourire. 

—  Quand  votre  oncle  l'explique,  répondit  Henri. 

—  C'est  que  j'ai  vécu  avec  lui,  reprit  doucement  le  vieil- 
lard ;  ces  vers,  je  les  ai  appris  quand  j'étais  clôarec  en  les 
répétant  à  haute  voix  le  long  des  haies  d'aubépine;  j'avais 
pour  commentaires  la  création  !  les  oiseaux  qui  gazouil- 
laient sur  les  sureaux,  et  les  cigales  qui  chantaient  dans 
les  blés ,  m'expliquaient  ce  que  je  n'avais  pas  compris. 
Aussi  j'aime  Virgile  comme  un  souvenir  de  jeunesse  :  le 
timbre  de  sa  poésie  ressemble  pour  moi  à  une  voix  d'ami. 

—  Et  voilà  pourquoi  elle  vous  fait  venir  les  larmes  aux 
paupières,  observa  Raynal  avec  un  sourire. 

Braillé  rougit  légèrement. 

r-  Qui  prend  garde  aux  attendrissements  des  vieillards 
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et  des  enfants  !  dit-il.  Puis,  ne  sais-tu  pas  que  la  poésie  res- 
semble à  ces  sons  de  cloches  éloignés  qui  disent  ce  que  Ton 
veut,  et  que  nous  y  trouvons  écrit  tout  ce  que  nous  sen- 
tons. Quel  que  soit  l'état  de  ton  cœur,  cherche  bien,  et  tu 
trouveras  dans  Yirgile  quelque  allusion  qui  semblera  s'a- 
dresser à  toi. 

—  Oh!  vous  avez  raison,  s'écria  Henri;  sa  poésie  est 
pareille  à  la  brise  qui  vous  arrive  après  avoir  traversé  la 
prairie,  les  fleuves  et  les  montagnes;  chacun  peut  y  recon- 
naître le  murmure  qu'il  aime  et  le  parfum  regretté  :  elle 
a  passé  sur  tout  et  a  gardé  comme  une  émanation  de 
chaque  chose. 

—  Quel  dommage  que  je  ne  sache  point  le  latin ,  inter- 
rompit Suzanne  en  soupirant. 

—  A  quoi  bon?  dit  Henri;  Fâme  la  plus  naïve  renferme 
autant  de  choses  que  le  poëme  le  plus  divin  !  ne  regrettez 
point  de  ne  pouvoir  juger  la  statue  quand  le  modèle  se 
trouve  en  vous-même.  Croire  que  toute  la  poésie  est  dans 
les  livres ,  c'est  croire  que  quelques  flacons  d'essence  ren- 
ferment tous  les  parfums  des  roses. 

—  Dieu  le  veuille ,  répliqua  Suzanne ,  car  moi  je  suis 
une  ignorante,  sentant  et  pensant  comme  les  oiseaux  volti- 
gent au  sortir  du  nid. 

—  Le  Christ  a  promis  aux  cœurs  simples  une  place  dans 
son  paradis ,  dit  Braillé  en  passant  les  mains  sur  les  che- 
veux de  la  jeune  fille. 

Celle-ci  releva  la  tête  comme  im  chien  fidèle  qui  reçoit 
les  caresses  du  maître. 

—  Je  vous  aurai  pour  m'y  conduire,  mon  oncle,  dit-elle, 
car  la  première  place  sera  là  pour  les  martyrs. 

—  Oui,  dit  le  vieux  prêtre  avec  un  sentiment  profond  ; 
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oui,  Suzanne,  j'espère  que  Dieu  me  tiendra  compte  de  mes 
souffrances,  bien  que  j'aie  été  épargné  dans  ma  chair.  Les 
plaies  du  cœur  ne  sont  pas  moins  cruelles  que  celles 
du  corps ,  et  notre  vie  peut  aussi  bien  s'écouler  avec  nos 
pleurs  qu'avec  notre  sang. 

Suzanne  fut  frappée  de  l'espèce  d'amertume  qu'il  y  avait 
dans  l'accent  de  son  oncle.  Accoutumée  à  la  résignation 
souriante  du  vieux  prêtre,  elle  devina  dans  ce  changement 
quelque  douleur  nouvelle  et  secrète  :  mais  avant  qu'elle 
eût  pu  éclaircir  son  doute ,  l'entretien  fut  interrompu  par 
l'arrivée  d'un  nouveau  personnage  dont  la  vue  changea 
tout. à  coup  le  cours  de  ses  préoccupations. 

C'était  un  jeune  homme  d'environ  trente  ans  qui  portait, 
comme  Henri ,  l'uniforme  de  l'artillerie  de  marine ,  mais 
avec  les  insignes  d'un  grade  supérieur.  Le  sergent  Fayol , 
car  c'était  lui ,  avait  une  de  ces  figures  sur  lesquelles  on 
porte  deux  jugements  opposé?,  selon  le  degré  d'attention 
avec  lequel  on  les  étudie.  Ses  cheveux  blonds,  son  teint 
clair  et  ses  lèvres  vermeilles  lui  donnaient,  au  premier 
aspect,  une  apparence  de  douceur,  presque  efféminée;  mais 
en  y  regardant  de  plus  près,  cette  apparence  était  contre- 
dite par  tous  ses  traits.  L'expression  de  son  œil  d'un  bleu 
ùpre  était  absolue  ;  et  il  y  avait  dans  son  nez  fin  et  recourbé, 
dans  ses  lèvres  relevées  aux  coins,  une  sorte  d'insensibilité 
hautaine  qui  se  révélait  en  outre  dans  la  brusque  aisance 
de  ses  mouvements.  Tout  en  lui  annonçait  la  vigueur,  mais 
une  vigueur  qui  se  cache.  Ses  membres  agiles  et  bien  pro- 
portionnés satisfaisaient  le  regard  sans  l'arrêter  :  la  nature 
semblait  avoir  pris  plaisir  à  entourer  cette  charpente 
d'acier  d'une  enveloppe  souple  et  brillante,  comme  ces 
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ouvriers  du  moyen  âge  qui  déguisaient  la  force  de  l'ar- 
mure en  la  polissant. 

A  la  vue  de  Fayol,  Suzanne  n'avait  pu  retenir  un  mou- 
vement de  déplaisir  et  presque  de  crainte  ;  Raynal  rougit 
comme  s'il  eût  éprouvé  quelque  embarras  d'être  surpris 
par  lui,  et  Braillé  se  contenta  d'un  salut  ;  mais  le  sergent 
ne  parut  point  remarquer  l'espèce  de  froideur  avec  laquelle 
il  était  reçu. 

—  Je  te  cherchais,  conscrit,  dit-il  à  Henri. 

—  Me  voici,  répondit  le  jeune  homme  en  se  levant. 

—  Que  faisais-tu  là  ?  tu  aidais  sans  doute  mademoiselle 
à  égrener  des  groseilles. 

—  Nullement,  dit  Raynal  sans  lever  les  yeux  et  en  réu- 
nissant ses  livres. 

—  Ah  !  je  vois ,  reprit  Fayol  de  l'accent  railleur  qui 
semblait  lui  être  naturel ,  on  te  faisait  la  classe.  Eh  bien , 
père  Braillé,  ètes-vous  content  de  votre  écolier  ? 

—  M.  Raynal  sent  le  prix  de  l'instruction,  dit  le  vieux 
prêtre  sérieusement. 

—  Au  fait,  reprit  Fayol,  nous  vivons  à  une  époque  où 
l'on  appliquera  peut-être  le  Pater  noster  à  l'exercice  eu 
douze  temps ,  et  où  il  faudra  qu'un  chef  de  pièce  sache 
traduire  le  De  profundis  avant  de  le  faire  chanter  à 
l'ennemi;  dans  ce  cas,  Henri  aura  des  chances  d'avance- 
ment... 

—  Je  n'en  désire  point,  dit  Raynal. 

—  Fi  donc  !  reprit  le  sergent,  l'odeur  de  la  poudre  t'au- 
rait-elle déjà  dégoûté  du  métier,  et  voudrais-tu  y  renoncer 
pour  les  égratignures  reçues  à  Brest  ? 

—  Comment  cela  ?  demanda  Suzanne  étonnée. 
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—  Je  me  trouvais  à  la  salle  d'artifice  lors  de  son  explo- 
sion, dit  Raynal. 

—  Et  vous  avez  été  blessé  ? 

—  Assez  pour  rester  étendu  entre  deux  barils  près  de 
sauter,  observa  Fayol. 

—  Et  je  n'aurais  pu  m'en  retirer  sans  le  sergent,  ajouta 
Henri. 

La  jeUne  fille  fit  un  mouvement,  et  son  regard,  qui  s'étai  t 
jusqu'alors  tenu  détourné  de  Fayol,  se  leva  sur  lui  avec 
une  expression  de  reconnaissance. 

—  C'est  un  noble  trait,  monsieur,  dit  Braillé. 

—  Mon  Dieu ,  je  n'ai  eu  besoin  pour  cela  ni  de  livres  ni 
de  latin,  reprit  Fayol  ;  il  m'a  suffi  d'escalader  une  fenêtre, 
de  passer  dans  le  feu ,  et  de  sauter  un  mur  de  dix  pieds 
avec  ce  conscrit  sur  les  épaules.  Mais  chacun  a  sa  spécialité, 
père  Braillé  :  à  vous  les  paroles ,  et  à  nous  l'action.  Je 
voudrais  seulement  que  Henri  ne  donnât  pas  trop  dans  les 
bucoliques,  comme  on  dit  au  régiment,  et  qu'il  se  rappelât 
un  peu  plus  souvent  qu'il  a  un  sabre  sur  la  hanche.  Il  y  a 
encore  pour  nous  autres  quelques  chances  d'avancement, 
malgré  les  cadets  de  famille  qu'on  nous  envoie  pour  offi- 
ciers au  sortir  du  servage... 

—  Je  ne  souffrirai  point  qu'on  attaque  le  gouvernement 
chez  moi,  interrompit  une  voix  qui  cherchait  à  se  grossir. 

Tout  le  monde  se  détourna. 

—  Eh!  c'est  papa  Clairou  !  reprit  Fayol  en  riant.  Gom- 
ment se  porte  aujourd'hui  votre  bureau  ?  * 

—  Je  ne  souffrirai  pas  qu'on  attaque  le  gouvernement. . . 

—  Chez  vous  ;  j'ai  parfaitement  entendu..,  Une  prise, 
père  Clairou. 

Le  vieux  commis ,  écrasé  par  le  sang-froid  du  sergent, 
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le  regarda  d'un  air  timide,  chercha  dans  sa  poche,  et  tira 
sa  tabatière. 

—  Nous  disions  donc ,  reprit  Fayol  en  savourant  lente- 
ment sa  prise  de  tabac ,  que  la  monarchie  nous  élève  des 
officiers  en  mue.... 

Clairou  voulut  interrompre  en  recommençant  sa  phrase 
sacramentelle. 

—  Encore  !  s'écria  le  sergent.  Pardieu  !  père  grattoir,  je 
ne  dis  plus  rien. 

—  Le  souper  est  prêt  d'ailleurs,  observa  Clairou  en  jetant 
à  sa  fille  un  regard  d'intelligence...  Allez,  mon  frère,  je 
tiendrai  compagnie  à  ces  messieurs. 

Fayol  éclata  de  rire. 

—  Voilà  qui  s'appelle  congédier  les  gens  avec  procédé  ? 
s'écria-t-il. 

—  Je  ne  congédie  personne,  balbutia  le  vieux  commis. 

—  Bien ,  bien ,  père  Clairou,  nous  vous  laissons  manger 
votre  bouillie  d'avoine,  reprit  Fayol  avec  dédain. 

Et  se  tournant  vers  Henri  : 

—  En  route ,  le  latiniste ,  continua-t-il  ;  les  amis  nous 
attendent  à  la  Fleur-de-Lis.. 

Raynal  serra  la  main  au  père  Braillé ,  salua  Suzanne  et 
suivit  le  sergent. 

Ils  marchèreut  quelque  temps  en  silence,  Fini  à  côté  de 
l'autre;  enfin  Fayol  se  retourna  vers  son  compagon. 

—  Eh  bien,  dit-il,  tu  me  boudes,  je  crois? 

—  Nullement,  répondit  Raynal. 

—  M'en  voudrais-tu  par  hasard  de  f  avoir  emmené? 

—  Qui  peut  te  le  faire  penser  ? 

—  Tu  espérais  peut-être  causer  avec  la  petite? 

—  Que  pourrais-je  avoir  à  lui  dire? 
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—  Et  que  sais-je  !  tu  lui  aurais  parlé  de  la  lune ,  des 
étoiles. 

—  Tu  es  fou. 

—  Moins  que  tu  n'es  amoureux. 

—  Eh  bien,  quand  cela  serait  ?  dit  Henri  avec  impatience. 

—  Gomment  donc  !  mais  je  crierais  bravo  !  répliqua 
Fayol  ;  d'autant  que  la  petite  t'adore. 

—  Moi!  dit  Raynal,  dont  tout  le  visage  s'illumina. 

—  Pardieu!  il  suffit  de  voir  comme  elle  te  regarde; 
aussi  je  t'engage  à  te  rappeler  la  parole  de  l'Évangile  : 
Demande  et  on  te  donnera. 

Raynal  fit  un  mouvement. 

—  Et  surtout  ne  t'effraye  pas  d'un  peu  de  résistance, 
continua  le  sergent.  On  est  trop  bien  élevée  pour  n'en  point 
faire  ;  mais  une  femme  qui  aime ,  vois-tu,  est  comme  un 
gant  dans  notre  main. 

—  C'est-à-dire ,  reprit  Henri ,  qu'il  faut  la  perdre  en 
reconnaissance  de  son  affection  pour  nous. 

Fayol  leva  les  épaules. 

—  Tu  n'entends  rien  aux  femmes ,  petit ,  dit-il  en  rica- 
nant. Tu  as  pris  au  sérieux  les  phrases  courantes  ;  mais  il 
y  a  pour  l'honneur  ,  vois-tu ,  comme  pour  la  religion ,  un 
catéchisme  que  tout  le  monde  répète  et  auquel  personne 
ne  croit.  Ce  que  les  femmes  appellent  tout  haut  leur  honte, 
elles  le  nomment  tout  bas  leur  plaisir  :  elles  le  repoussent 
en  apparence  et  le  désirent  en  secret.  La  perte,  c'est  l'éclat  ; 
la  vertu,  c'est  le  mystère.  Aussi,  en  amour,  les  tourments 
de  conscience  ne  viennent-ils  que  du  manque  de  précau- 
tions, et  pour  avoir  la  tranquilité  de  l'innocence,  il  suffit 
d'être  prudent. 

—  Je  connais  ta  morale ,  dit  Henri  avec  une  sorte  dt 
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dégoût  mal  déguisé,  je  sais  qu'à  tes  yeux  la  femme  est  uuc 
esclave  hypocrite,  qui  ne  se  fait  marchander  que  pour  sur- 
faire son  infamie.  Aussi,  point  de  devoirs  envers  elle  :  on 
peut  lui  mentir  et  la  tromper  !  tu  ne  vois  de  place  à  l'hon- 
neur que  dans  la  moitié  du  genre  humain  ;  l'autre  moitié  est 
une  moisson  que  l'on  fauche  pour  faire  litière  à  ses  passions. 

—  Et  tu  n'admets  point  mes  principes  ? 

—  J'en  ai  horreur. 

Fayol  fit  un  hochement  de  tète  en  souriant. 

—  Je  comprends,  dit-il  ;  on  veut  que  tu  sois  moral,  on  te 
nourrit  de  romances  et  de  lait  doux;  mais  prend  garde 
d'être  pris  pour  dupe  par  ta  jolie  sournoise. 

—  Ne  parle  pas  de  Suzanne,  interrompit  vivement  Henri, 
tu  n'es  pas  capable  de  la  comprendre. 

—  C'est  juste,  un  ange....  car  elle  a  dû  te  faire  accroire 
qu'elle  arrivait  au  moins  du  paradis....  tu  t'attends  peut- 
être  à  lui  voir  pousser  des  ailes  ? 

—  En  tout  cas ,  dit  Raynal  en  fixant  sur  le  sergent  un 
regard  aigu,  ma  préférence  pour  elle  ne  doit  point  t'étonner, 
car  je  t'ai  vu  toi-même  son  adorateur  assidu. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Fayol,  mais  il  fit  un  effort 
pour  le  déguiser. 

—  Oh  !  moi,  dit-il  d'un  ton  de  fatuité  nonchalante  ,  c'était 
autre  chose,  je  voulais  donner  à  la  petite  quelques  leçons. . . . 
de  savoir  vivre 

—  Et  tu  en  as  été  pour  ton  essai?  dit  Henri  en  le  regar- 
dant fixement. 

—  Qu'en  sais-tu?  répliqua  Fayol. 

—  Oserais-tu  soutenir  que  tu  as  réussi  ?  s'écria  Raynal, 
l'œil  étincelant. 

—  Qui  m'en  empêcherait? 
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—  Moi,  qui  sais  que  tu  ne  dis  point  la  vérité. 

Fayol  jeta  sur  lui  un  regard  ironique  et  hautain  dont  il 
sembla  l'envelopper. 

—  La  langue  t'a  tourné,  petit,  dit-il,  heureusement  que 
nous  sommes  seuls. 

—  Je  le  répéterai  devant  tous. 

—  La  paix ,  te  dis-je ,  et  ne  fais  pas  ainsi  le  méchant, 
j'en  ai  réduit  bien  d'autres. 

—  Oh  !  je  le  sais,  reprit  vivement  Henri;  mais  ne  crois 
pas  que  ton  adresse  de  spadassin  me  fasse  écouter  plus 
patiemment  tes  calomnies;  tu  peux  m'assassiner  devant 
deux  témoins,  non  m'imposer  silence- 

—  Allons,  conscrit,  dit  dédaigneusement  Fayol,  tu  oublies 
que  si  j'avais  voulu  te  rayer  du  contrôle,  je  n'avais  pas 
besoin  pour  cela  de  croiser  le  fer;  il  suffisait  de  te  laisser 
partir  comme  une  fusée  avec  tes  deux  barils  de  poudre. 

Raynal  tressaillit  ;  le  souvenir  du  service  rendu  par  le 
sergent  venait  heurter  en  quelque  sorte  son  indignation,  et 
l'arrêta  dans  son  élan.  Ses  lèvres  se  serrèrent  comme  s'il 
eût  voulu  retenir  la  provocation  près  de  lui  échapper;  mais 
cet  effort  fait  lui  rappela  amèrement  la  dépendance  à 
laquelle  le  condamnait  sa  reconnaissance  forcée. 

—  Je  vois  que  tu  ne  permets  point  d'oublier  tes  bienfaits, 
dit-il  d'une  voix  altérée  ;  mais  tu  as  raison ,  et  je  dois  me 
rappeler  que  je  te  dois  la  vie. 

—  On  dirait  que  tu  regrettes,  observa  le  sergent. 

—  Oh  !  plus  que  tout  au  monde  !  s'écria  Henri. 

—  Et  pourquoi  donc,  conscrit  ? 

—  Parce  que  depuis  ce  jour  j'ai  perdu  ma  liberté,  reprit 
le  fourrier  avec  chaleur  ;  parce  que,  sous  prétexte  de  veiller 
à  ce  que  tu  avais  sauvé ,  tu  t'es  emparé  de  moi ,  et  que  je 
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suis  devenu  ta  propriété.  Tu  contrôles  mes  actions ,  tu 
tyrannises  mes  sentiments ,  tu  me  forces  à  vivre  avec  ta 
permission ,  et  quand  je  veux  me  révolter ,  tu  me  mets  ton 
bienfait  sur  la  gorge  et  tu  me  condamnes  au  silence  !  Cela 
ne  peut  durer  ainsi,  Fayol  ;  la  plus  douce  nature  s'irrite  à  la 
fm.  Tant  que  tu  as  seulement  heurté  mes  goûts  et  mes  idées, 
j'ai  accepté  le  rôle  d'enfant  que  tu  voulais  me  donner,  j'ai 
marché  docilement  sous  ta  volonté  ;  mais  maintenant  tu 
veux  toucher  à  mes  sentiments,  tu  fouilles  dans  mon  cœur 
d'un  air  de  mépris,  et  tu  y  retournes  mes  plus  intimes  affec- 
tions avec  le  pied  comme  tu  le  ferais  de  débris  et  d'ordures; 
c'est  trop,  Fayol,  trop  pour  la  plus  longue  patience.  La  rue 
a  deux  côtés,  à  partir  d'aujourd'hui  je  suivrai  celui  que  tu 
ne  prendras  pas.  Partout  où  tu  parleras,  je  me  tairai  ;  si  tu 
veux  davantage ,  exige ,  j'obéirai ,  car  je  suis  ton  obligé  ; 
mais  renonce  à  f établir  dans  ma  vie  comme  une  terre 
conquise.  Je  veux  enfin  respirer  d'air  ce  qu'il  me  faut  et 
ne  plus  sentir  une  main  sur  ma  pensée. 

Ces  mots  avaient  été  prononcés  par  Raynal  avec  une  sorte 
d'emportement,  et  comme  s'ils  échappaient  à  un  sentiment 
longtemps  contenu.  Le  sergent  parut  d'abord  étonné.  Uue 
rougeur  rapide  passa  sur  son  visage  ,  ses  lèvres  se  crispè- 
rent; mais  le  sourire  dédaigneux  qui  leur  était  habituel  y 
parut  presque  aussitôt.  Il  regarda  fixement  Henri,  et,  po- 
sant les  deux  mains  sur  ses  épaules  : 

—  Bien ,  fourrier ,  dit-il ,  avec  un  sérieux  railleur ,  très- 
bien;  seulement  les  citations  latines  y  manquent.  Un  dis- 
cours sans  latin  ressemble  à  une  matelote  sans  vin.  Mais 
je  n'oublierai  pas  votre  dissertation  sur  le  libre  arbitre. 

—  Je  vous  en  serai  reconnaissant,  dit  Henri  gravement. 
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Tous  deux  étaient  arrivés  devant  le  café  fréquenté  par 
les  sous-officiers  de  la  garnison. 

—  Pourrais-je,  sans  attenter  à  votre  personnalité ,  vous 
offrir  un  verre  de  bière?  demanda  ironiquement  Fayol. 

—  Je  rentre,  dit  Raynal. 
Et  il  continua  sa  route. 

Le  sergent  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu 
au  détour  de  la  rue.  Étendant  alors  la  main  : 

—  Va,  murmura-t-il,  va,  pauvre  agneau,  qui  menace  de 
la  tète  avant  que  les  cornes  lui  soient  poussées  ;  tu  feras 
malgré  toi  ce  que  je  veux  et  comme  je  le  veux. 


IX 


Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  l'entretien  qui 
avait  eu  lieu  entre  Clairou  et  Braillé,  et  celui-ci  les  avait 
employés  à  tout  préparer  pour  la  séparation  convenue  ;  mais 
ces  préparatifs  s'étaient  faits  avec  mystère  et  sans  que  Su- 
zanne pût  les  soupçonner. 

Le  soir  du  cinquième  jour,  le  vieux  prêtre  monta  dans 
la  chambre  qu'il  occupait,  après  avoir  embrassé  la  jeune 
fille  plus  tendrement  que  d'habitude.  Le  mois  de  juillet 
commençait,  et  la  brise  de  nuit  apportait,  par  la  fenêtre 
ouverte,  les  senteurs  des  chèvresfeuilles  et  des  foins  fraî- 
chement coupés.  Braillé  aperçut  un  bouquet  de  jonquilles 
sur  sa  table,  du  linge  repassé  nouvellement  au  pied  de  son 
lit,  prêt  à  le  recevoir,  et  ses  pantoufles  posées  à  leur  place 
accoutumée  ! . . .  Le  vieillard  promena  autour  de  lui  des  yeux 
mouillés  de  larmes  !  Tout  lui  rappelait  la  présence  de  cet 
ange  familier  qui  présidait  depuis  dix  années  aux  aisance 
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et  aux  joins  de  sa  vie  !  11  se  baissa  pour  respirer  le  parfum 
des  jonquilles,  toucha  le  linge  que  Suzanne  avait  préparé, 
jeta  un  regard  sur  la  fenêtre  entrouverte  par  elle,  puis, 
s'approchant  du  crucifix  suspendu  à  son  chevet,  il  se  laissa 
tomber  à  genoux  et  commença  une  prière  fervente. 

Elle  dura  longtemps,  entrecoupée  de  soupirs  ;  mais  enfin 
Fémotion  du  vieux  prêtre  parut  se  calmer.  Il  se  releva, 
ferma  sa  fenêtre,  écarta  le  vase  de  fleurs,  comme  s'il  eût 
voulu  échapper  à  tout  ce  qui  pouvait  l'amollir  et  se  mit  à 
écrire  la  lettre  suivante  : 

«  Chère  Suzanne, 

«  Lorsque  tu  liras  ceci,  je  serai  déjà  bien  loin!...  Ne  te 
«  récrie  pas  à  cette  nouvelle,  ne  t'afflige  pas  surtout  :  si  je 
«  pars,  enfant,  c'est  qu'il  le  faut,  et  ta  résignation  doit  éga- 
«  1er  la  mienne. 

«  Beaucoup  de  raisons  m'obligent  à  vous  quittpr  ;  tu  ne 
«  peux  les  connaître  toutes,  apprends  seulement  que  j'ai 
«  pris  ce  parti  de  ma  propre  volonté  et  pour  accomplir  ce 
«  que  je  regardais  comme  un  devoir.  Ne  cherche  point  à 
«  savoir  où  je  vais,  tu  voudrais  me  voir,  et  il  vaut  mieux 
«  que  cela  ne  soit  point.  Contente-toi  de  penser  qu'où  je  suis 
«  je  t'aime,  et  que  ton  souvenir  me  fait  compagnie. 

«  De  tout  ce  que  j'avais  ici  je  n'emporte  que  quelques 
«  livres,  le  reste  me  rappellerait  un  passé  que  je  ne  regret- 
ce  terai  que  trop!...  Garde  tout,  chère  fille;  use  de  ce  qui 
«  m'a  appartenu  par  amour  pour  moi  et  en  souvenir  de 
«  moi.  Mais  surtout  ne  t'inquiète  point  de  ce  qui  me  con- 
«  cerne,  car,  excepté  toi,  rien  ne  me  manqueras  où  je  vais. 
«  Tu  sais  ce  qu'il  me  faut,  du  reste  ;  un  peu  de  paille  fraîche 
«  pour  dormir,  un  peu  de  lait  pour  nourriture,  Horace  où 
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«  Virgile  à  lire  dans  la  campagne,  et  quelques  fleurs  des 
«  champs  pour  marquer  les  passages  aimés  !  Le  coin  le  plus 
«  ravagé  de  notre  Bretagne  peut  me  donner  tout  cela  et 
«  bien  plus! 

«  Adieu  donc,  chère  fille,  et  que  toutes  les  bénédictions 
«  du  ciel  soient  sur  toi.  Je  voudrais  te  serrer  une  dernière 
«  fois  sur  mon  pauvre  cœur  qui  tremble  ;  mais  j'ai  craint 
«  les  angoises  des  adieux;  j'ai  craint  des  demandes  d'expli- 
«  cation  que  je  n'aurais  pu  donner  sans  mentir  ;  j'ai  craint 
«  surtout  des  prières  auxquelles  je  ne  devais  point  me  ren- 
«  dre,  et  que  j'aurais  mal  repoussées.  Pardonne-moi  donc, 
«  et  ne  m'en  veux  pas.  Je  baise  cette  lettre  où  ton  cher 
«  nom  est  écrit;  je  la  signe  de  mes  larmes.  Hélas  !  n'est-ce 
i  point  la  véritable  signature  des  hommes  !  Que  Dieu  te 
«  prenne  en  pitié,  douce  enfant,  et  qu'il  porte  à  ma  part 
«  toutes  les  épreuves  qui  te  sont  destinées. 

«  Encore  une  fois  adieu  !  Je  ne  pars  pas  tout  entier;  mon 
o  cœur  reste  ici,  à  toi  et  avec  toi. 

«  Ton  oncle,  Antoine.  » 

a  P.  S.  Arrose  bien  le  jasmin  et  les  rosiers  que  nous 
o  avons  plantés  ensemble  près  de  la  tonnelle,  et  prends 
«  soin  de  mes  oiseaux;  ils  te  reconnaissent  aussi  bien  que 
«  moi.  » 

Cette  lettre  achevée,  Braillé  y  mit  l'adresse,  puis,  ayant 
fait  un  paquet  de  ses  vêtements  et  de  quelques  livres,  il  pro- 
mena une  dernière  fois  les  yeux  sur  tout  ce  qui  l'entourait, 
adressa  un  adieu  particulier  à  ses  fleurs,  à  son  crucifix,  à 
ses  oiseaux,  puis,  entr'ouvrant  la  porte  avec  précaution,  il 
descendit  doucement  l'escalier. 

Arrivé  près  de  la  chambre  de  Suzanne,  il  s'arrêta  op- 
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pressé.  Aucune  lueur  ne  brillait  à  travers  les  jointures  de  la 
porte;  la  jeune  fille  dormait,  sans  doute  !  Il  entrouvrit  les 
bras  comme  s'il  eût  voulu  la  serrer  sur  sa  poitrine,  du 
moins  en  pensée,  et,  laissant  couler  ses  pleurs  : 

—  Adieu,  murmura-t-il,  sainte  enfant!  Douce  Ruth, 
dont  je  fus  longtemps  la  Noémi  !  Adieu  ;  et  puissé-je  em- 
porter avec  moi,  de  dessous-ce  toit,  tous  les  soucis  et  toutes 
les  misères  ! 

A  ces  mots,  il  franchit  le  seuil  de  la  maison,  traversa  la 
cour  et  disparut  dans  l'obscurité. 

Nous  n'essayerons  point  de  peindre  la  surprise  et  l'afflic- 
tion de  Suzanne  lorsqu'elle  apprit,  le  lendemain,  le  départ 
de  son  oncle.  Elle  courut  éperdue  vers  son  père;  mais  ce- 
lui-ci ignorait  la  retraite  choisie  par  Braillé,  et  parut  aussi 
étonné  qu'elle-même.  Suzanne  interrogea  les  voisins;  au- 
cun n'avait  vu  le  vieux  prêtre  !  Elle  rentra  désespérée,  et 
décidée  à  pousser  pins  loin  ses  recherches. 

Cependant,  en  relisant  la  lettre  qui  lui  était  adressée,  un 
scrupule  lui  vint,  son  oncle  la  suppliait  avec  instance  de  ne 
rien  faire  pour  découvrir  sa  retraite.  S'il  lui  avait  caché  les 
raisons  de  son  départ,  c'est  qu'il  le  devait  sans  doute;  en 
s'efforçant  de  le  découvrir,  ne  s'exposait-elle  point  à  déran- 
ger quelque  plan  nécessaire,  à  causer  au  vieillard  quelque 
embarras  ou  quelque  douleur?  Cette  pensée  l'arrêta  court. 
Elle  communiqua  ses  doutes  à  Henri,  qui  lui  conseilla  de 
cesser  des  perquisitions  ostensibles,  promettant  de  les  conti- 
nuer lui-même  en  secret  et  sans  éclat. 

La  jeune  fille  n'accepta  ce  conseil  qu'avec  peine  :  son 

oncle  avait  été  jusqu'alors  pour  elle  un  père  et  un  frère  tout 

!  à  la  fois  :  depuis  son  départ  la  maison  semblait  déserte, 

comme  si  la  famille  entière  eut  disparu  avec  lui.  Elle  fut 
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plusieurs  jours  pleurant  et  désoceupée,  tournant  la  tête  au 
moindre  bruit,  et  s'attendant  sans  cesse  à  voir  reparaître 
le  prêtre  sur  le  seuil.  Mais  sa  douleur  se  calma  peu  à  peu. 
Henri  venait  tous  les  jours,  et,  quand  il  était  parti,  Su- 
zanne demeurait  longtemps  sans  penser  à  son  oncle  !  Ainsi, 
à  son  issu,  de  nouvelles  préoccupations  commençaient  à 
s'emparer  de  son  âme,  et  à  rendre  la  présence  du  père 
Braillé  moins  nécessaire.  Peu  à  peu  elle  cessa  de  l'attendre, 
sinon  de  le  désirer,  et  ses  chants  quelque  temps  suspendus, 
égayèrent  de  nouveau  la  maison. 

Clairou,  de  son  côté  ,  finit  par  penser  que  le  départ  de 
son  beau-frère  avait  conjuré .  le  péril ,  et ,  persuadé  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  craindre,  il  reprit  sa  liberté  d'esprit. 

Cependant  les  visites  plus  fréquentes  de  Raynal  chez  le 
vieux  commis  ne  tardèrent  pas  à  attirer  l'attention,  et  le 
bruit  de  ce  nouveau  changement  de  Suzanne  devint  bien- 
tôt un  sujet  de  commentaire  pour  chaque  voisin;  car, 
parmi  beaucoup  d'autres  fléaux  qui  affligent  les  petites 
villes,  le  plus  dangereux  et  le  plus  inévitable  est,  sans  con- 
tredit, le  voisin.  Le  voisin  est  là  un  espion  de  bonne  volonté 
qui  fait  la  police  pour  son  propre  compte  ;  il  faut  qu'il  soit 
votre  complice  ou  votre  ennemi.  Sa  grande  ,  son  unique 
afîaire  n'est  point  de  veiller  à  ses  propres  actions,  mais  de 
surveiller  les  vôtres.  La  maison  que  vous  habitez  est  une 
forteresse  en  état  de  siège  dont  il  cherche  à  connaître  l'in- 
térieur, un  spectacle  auquel  il  n'est  point  invité,  et  qu'il 
essaye  à  voir  par-dessus  le  rideau.  Qu'un  étranger  frappe 
à  votre  porte,  que  la  lumière  brille  moins  tard  que  de  cou- 
tume à  travers  vos  vitres,  que  votre  voix  se  fasse  entendre 
plus  élevée;  ce  sont  autant  de  problèmes  posés  à  sa  curio- 
sité, et,  malheur  s' il  ne  peut  les  résoudre!  car  tout  ce  qu'il 
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ne  comprend  point  est  expliqué  à  votre  désavantage.  Du 
reste,  prudent  et  politique,  le  voisin  de  petite  ville  vivra 
toujours  avec  vous  dans  les  meilleurs  termes:  sa  batterie 
de  cuisine  et  son  journal  seront  à  votre  disposition;  il  vous 
fera  goûter  aux  primeurs  de  son  jardin,  vous  fournira  des 
recettes  pour  les  confitures  ou  pour  les  rhumatismes,  et 
viendra  aider  à  vous  coudre  dans  votre  suaire.  C'est  un  en- 
nemi intime  qui  nous  rend  mille  petits  services  en  atten- 
dant qu'il  en  sache  assez  pour  vous  faire  pendre. 

Or,  Clairou  avait  un  voisin  qui  réunissait  toutes  les  qua- 
lités exigées  pour  ce  titre,  un  vrai  voisin-modèle.  On  eût 
vainement  cherché  dans  tout  Lesneven  un  homme  plus  ser- 
viable  et  plus  malveillant.  Les  amitiés  de  Guillaume  Rivel 
avaient  toujours  quelques  pointes  dont  vous  étiez  blessé,  et 
ses  politesses  vous  insultaient.  Cet  homme,  grossier  du 
reste,  possédait  une  sorte  de  tact  subtil  pour  deviner  votre 
endroit  vulnérable.  Seulement,  comme  ses  coups  étaient 
toujours  portés  en  riant  et  le  bonnet  à  la  main,  on  feignait 
de  ne  les  point  sentir,  et  il  en  profitait  pour  redoubler. 

Sa  fille,  d'ailleurs,  lui  venait  en  aide  au  besoin.  Ursule 
Rivel  ressemblait,  à  Guillaume  sous  des  formes  différentes  ; 
c'était  son  père  retourné.  Ce  que  celui-ci  faisait  avec  deâ 
càlineries  et  des  précautions  oratoires,  elle  le  faisait,  elle, 
ouvertement,  brutalement,  en  fille  mauvaise  et  qui  veut  le 
paraître.  Ainsi  posée,  elle  avait  acquis  le  droit  de  tout  dire 
sans  qu'on  s'en  étonnât.  Acceptant  d'avance  l'accusation 
de  méchanceté,  elle  la  rendait  en  quelque  sorte  inutile  : 
les  reproches  à  cet  égard  ne  pouvaient  pas  plus  l'atteindre 
que  l'excommunication  un  mécréant  ;  car  elle  avouait  ce 
qu'il  lui  était  reproché,  et  s'en  faisait  gloire.  Du  reste  , 
semblable  au  despote  antique ,  elle  se  souciait  peu  d'être 
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aimée,  pourvu  qu'on  la  craignît  ;  et,  à  cet  égard,  elle  avait 
réussi  au-delà  de  ses  espérances. 

Cependant,  par  une  de  ces  bizarreries  trop  fréquentes  , 
l'opinion  publique  n'avait  voulu  admettre  qu'en  partie  la 
mauvaise  réputation  acceptée  par  Ursule  elle-même.  On 
avait  relevé  dans  sa  vie  quelques  rares  traits  d'humanité 
vulgaires,  quelques  preuves  équivoques  de  compassion 
pour  les  opposer  à  tout  le  reste ,  et  les  gens  qui  se  pi- 
quaient d'observation  ou  d'équité  répétaient  d'un  air  pro- 
fond que  la  fille  de  Rivel  valait  mieux  qu'elle  n'en  avait 
l'air. 

Suzanne  avait  toujours  éprouvé  pour  elle  un  sentiment 
de  répulsion  et  presque  de  dégoût  qui  avait  été  un  obstacle 
à  leur  liaison  ;  cependant  elles  se  voyaient  quelquefois  en 
qualité  de  voisines.  Un  jour  donc  que  la  fille  de  Glairou 
achevait  un  volume  apporté  la  veille  par  Raynal,  Ursule 
entra. 

La  nature  avait  traité  la  fille  de  Rivel  avec  la  malveil- 
lance qu'elle  montrait  elle-même  pour  tout  le  monde  :  sa 
taille  l'eût  fait  prendre  pour  un  enfant  de  douze  ans,  si  le 
développement  des  formes  n'eût  détrompé  le  regard  ;  son 
front  était  bas,  ses  sourcils  épais,  son  teint  brun  et  coloré  ; 
cependant  l'ensemble  de  tout  cela  ne  manquait  point  d'une 
sorte  de  sève  ardente,  et  il  y  avait  dans  ces  yeux  noirs, 
dans  ces  lèvres  épaisses,  je  ne  sais  qu'elle  volupté  hardie 
qui  pouvait  parler  à  des  sens  grossiers. 

Elle  jeta  d'abord  les  yeux  sur  le  livre  que  Suzanne  te- 
nait à  la  main. 

—  Je  vous  dérange,  dit-elle. 

—  Nullement,  répliqua  Suzanne  en  se  hâtant  de  déposer 
son  volume  et  d'avancer  une  chaise. 
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Ursule  mesura  celle-ci  du  regard,  et  ne  s'assit  qu'à  moi- 
tié, afin  que  ses  pieds  pussent  toucher  la  terre. 

—  Vous  lisez  toujours  autant,  à  ce  qu'il  paraît?  reprit- 
elle  d'un  ton  maussade.  Il  est  heureux  que  le  voisin  Clai- 
rou  ait  assez  de  fortune  pour  vous  permettre  de  perdre 
ainsi  votre  temps. 

—  Mon  père  est  pauvre,  répondit  Suzanne;  mais  il  ne 
me  défend- point  une  lecture  après  mon  travail  achevé. 

—  11  y  a  des  gens  qui  trouvent  moyen  de  tout  faire ,  ré- 
pliqua Ursule  aigrement;  quant  à  moi,  je  n'ai  point  une 
heure  de  liberté. 

—  Votre  boutique  de  mercerie  vous  occupe,  observa 
Suzanne  doucement. 

—  D'autant  que  mon  père  passe  la  journée  à  clouer  ses 
brides  de  sabots.  Les  parens,  voyez-vous,  ma  chère ,  nous 
élèvent  comme  des  animaux  domestiques  ;  non  par  ten- 
dresse, mais  pour  que  nous  fassions  plus  tard  leur  travail. 
A  propos  de  parents,  vous  n'avez  rien  su  de  votre  oncle  ? 

—  Rien,  dit  la  jeune  fille  tristement. 

—  Il  sera  aller  habiter  Brest.  Les  grandes  villes  sont  si 
commodes  !  on  ne  vous  connaît  point,  et  vous  pouvez  vivre 
à  votre  goût  sans  qu'on  le  sache.... 

—  Mon  oncle  n'avait  pas  besoin  de  cacher  ses  actions  _, 
interrompit  vivement  Suzanne. 

—  Alors,  pourquoi  est-il  parti?  demanda  la  fille  de  Rivel 
sèchement;  ce  n'est  point  pour  un  pèlerinage,  j'imagine  ! 
à  moins  qu'il  ne  soit  allé  à  Rome  faire  lever  son  interdit. 
Du  reste,  ce  ne  sont  pas  mes  affaires,  et  j'ai  à  vous  parler 
d'autre  chose.  C'est  demain  mon  anrmivcrsaire  de  naissance, 
et  vous  savez  que  nous  avons  l'habitude  de  réunir,  tous  les 
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ans,  les  voisins  à  cette  occasion  ;  je  suis  venue  vous  invi- 
ter, ainsi  que  M.  Clairou. 

La  jeune  fille  remercia  en  promettant  de  transmettre 
l'invitation  à  son  père. 

—  Je  compte  sur  vous,  reprit  la  mercière  ;  aussi  ai-je 
fait  inviter  M.  Henri...  Il  ne  faut  pas  séparer  qui  s'assemble, 
comme  on  dit. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  balbutia  Suzanne. 
Ursule  la  regarda  en  face. 

—  Il  ne  faut  pas  rougir  alors,  dit-elle.  Croyez-vous  donc 
que  l'on  ne  sache  pas  les  visites  que  vous  fait  tous  les  jours 
le  fourrier  ? 

—  Je  reçois  M.  Henri  comme  vous  recevez  M.  Choppart, 
observa  Suzanne  piquée. 

Ursule  lui  lança  un  regard  d'aspic. 

—  Et  pourquoi  donc  ne  recevrais-je  pas  M.  Choppart  ? 
reprit-elle...  Croyez-vous  qu'il  vaille  moius,  parce  qu'il  ne 
porte  pas  d'épaulettes  de  laine,  et  qu'il  ne  me  prête  pas  de 
romans  ?  M.  Choppart  a  rendu  des  services  au  gouverne- 
ment; notre  cousin  M.  Manarchlui  veut  du  bien,  tous  les 
nobles  le  protègent,  et,  quand  il  voudra,  il  ira  plus  loin 
que  beaucoup  d'autres,  qui  se  croient  quelque  chose  parce 
qu'ils  passent  leur  temps  couchés  sur  des  livres. 

—  J'en  suis  persuadée,  dit  Suzanne,  qui  ne  voulait  poiut 
prolonger  une  discussion  qu'elle  regrettait  déjà  d'avoir 
commencée  ;  mais  Ursule  ne  comptait  point  la  tenir  quitte 
à  si  bon  marché. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  M.  Henri,  continua-t-elle,  qui 
est  un  jeune  homme  de  bonne  famille  et  qui  fera  son  che- 
min; seulement  je  vous  engage,  ma  chère,  à  ne  pas  trop 
y  tenir.  Tant  qu'il  sera  sous-officier,  vous  pourrez  compter 
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sur  sa  compagnie  ;  faute  de  mieux  ,  on  dîne  au  cabaret , 
comme  dit  le  proverbe  ;  mais  une  fois  qu'il  aura  son  brevet 
d'officier,  bonsoir  !  Les  épaulettes  dorées  vont  mal  avec  les 
cornettes. 

Suzanne  tressaillit;  l'observation  d'Ursule  Pavait  frappée 
au  cœur.  Celle-ci  s'en  aperçut,  et,  contente  de  sa  vengeance, 
se  leva. 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  dit-elle;  vous  viendrez  demain 
avec  votre  père  et  M.  Henri,  qui  veut  bien  de  nous,  en  at- 
tendant qu'il  soit  officier.  Notre  cousin  le  curé  y  sera  peut- 
être. 

Et  comme  Suzanne  voulut  la  reconduire  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  dit-elle,  et  achevez  votre  lec- 
ture ;  vous  nous  raconterez  demain  le  roman,  en  attendant 
que  les  crêpes  soient  beurrées. 


La  boutique  de  maître  Rivel ,  consacrée  à  deux  com- 
merces, était  partagée  en  deux  portions  distinctes.  D'un 
côté  se  trouvaient  plusieurs  rangs  de  cases  renfermant  la 
mercerie  à  l'usage  des  paysannes,  et  un  vieux  comptoir  de 
sapin  près  duquel  se  tenait  Ursule  ;  de  l'autre ,  des  sabots 
de  toutes  tailles  et  de  toutes  couleurs,  entassés  sans  ordre , 
formaient  une  sorte  de  montagne  bariolée  qui  montait  jus- 
qu'aux solives  du  plafond.  Ceci  était  le  domaine  particulier 
de  maître  Rivel,  en  même  temps  que  sa  fortune  et  sa  gloire. 
Nul  autre  marchand  sabotier  ne  pouvait  offrir,  à  Lesneven, 
des  chaussures  de  hêtre  aussi  richement  dorées  au  feu  , 
aussi  artistement  décorées  de  ciselures  et  de  fleurs  peintes. 
Nul  autre  ne  savait  y  attacher  avec  autant  de  grâce  le  mor- 
ceau de  peau  de  mouton,  clouer  la  bandelette  de  fer-blanc, 
ou  fixer  la  bordure  de  drap  découpé.  Aussi  chaussait-il 
tous  les  pieds  élégants  des  faubourgs,  et  une  jeune  fille  rc- 
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connaissait  le  sabot  sortant  de  chez  maître  Rivel,  aussi  sû- 
rement que  nos  lions  reconnaissent  l'habit  taillé  par  Staub. 
Ce  talent  hors  ligne  avait  même  valu  à  maître  Guillaume 
une  aisance  qu'il  augmentait,  chaque  jour ,  par  cette  éco- 
nomie dure  et  tenace  particulière  à  la  petite  bourgeoisie  de 
nos  provinces, 

La  plupart  des  convives  invités  pour  la  fête  d'Ursule 
étaient  déjà  réunis  dans  la  boutique  dont  nous  venons  de 
donner  la  description,  et  que  l'on  avait  choisie  pour  rece- 
voir, comme  la  pièce  la  plus  grande  et  la  plus  commode  de 
la  maison. 

Les  sabots  avaient  seulement  été  repoussés  plus  près  du 
mur,  afin  d'augmenter  l'espace  ;  les  balances  enlevées ,  et 
le  comptoir  transformé  en  table  à  manger. 

Une  chandelle  inégale,  flottant  dans  un  bougeoir  de  fer 
battu,  éclairait  seule  l'immense  boutique ,  à  la  grande  joie 
de  Choppart,  qui  profitait  de  la  demi-obscurité  pour  essayer 
quelques  libertés  nouvelles  chaque  fois  qu'Ursule  passait. 
Celle-ci  se  défendait  faiblement  par  quelques  tapes  ami- 
cales et  lançait  à  l'ancien  chouan  des  regards  qui  semblaient 
l'exciter  à  recommencer . 

Tous  deux  restèrent  un  instant  isolés  dans  le  coin  le  plus 
obscur,  tandis  que  le  reste  des  invités  causait  bruyamment. 
Choppart  passa  un  bras  autour  de  la  taille  d'Ursule,  et  la 
souleva  jusqu'à  ses  lèvres.  La  jeune  fille  reçut  entière- 
ment et  rendit  à  moitié  le  baiser.  Choppart  recom- 
mença. 

—  Finissez,  dit-elle  à  voix  basse,  ne  voyez-vous  pas  qu'ils 
sont  tous  là  ? 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  recevoir  seul?  répliqua 
le  chouan. 
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—  Le  moyen  ?  Mon  père  ne  quitte  point  la  maison. 

—  Dans  ta  chambre...  ce  soir,  reprit  Choppart,  en  la 
serrant  d'une  étreinte  passionnée. 

Tout  le  corps  d'Ursule  frissonna. 

—  C'est  impossible,  dit-elle. 

—  Laisse  seulement  ta  fenêtre  ouverte. 

La  fille  de  Rivel  le  regarda,  et  ses  yeux  s'enflammèrent. 

—  Tu  promets,  continua  le  garde-chasse. 

Elle  balbutia  un  mot  qu'il  ne  put  entendre ,  et  s'échappa 
de  ses  bras. 

—  Bon,  murmura-t-il,  la  ville  est  à  nous  ! 

Et  il  rejoignit  le  reste  de  la  compagnie  en  fredonnant. 

Clairou  venait  justement  d'arriver  avec  sa  fille,  et  on 
n'attendait  plus  que  Henri  Raynal,  qui  ne  tarda  pas  à 
paraître. 

—  Allons  donc,  fourrier,  cria  Rivel,  on  soupire  après 
vous  !  pas  vrai,  mademoiselle  Suzanne?  A  table,  les  amis! 
Allons,  père  Clairou,  venez  ici,  et  laissez  la  jeunesse  avec 
la  jeunesse  :  vous  savez  où  est  votre  place ,  monsieur 
Henri,  à  la  gauche  de  mademoiselle  Suzanne,  du  côté  du 
cœur.... 

Tout  le  monde  s'assit,  et  pendant  quelque  temps  la  con- 
versation ne  fut  qu'un  mélange  de  phrases  banales ,  inter- 
rompue de  cliquetis  d'assiettes  et  de  verres  ;  mais  peu  à  peu 
le  premier  tumulte  s'apaisa,  et  chacun  se  mit  à  causer  plus 
tranquillement  avec  ses  voisins. 

Intimidés  par  les  remarques  de  maître  Rivel,  Henri  et 
Suzanne  furent  les  seuls  qui  demeurèrent  silencieux;  mais 
n'était-ce  point  assez  de  se  trouver  l'un  près  de  l'autre  ?  A 
chaque  mouvement  Raynal  sentait  le  bras  de  la  jeune  fille 
l'effleurer,  et  celle-ci  entendait  l'haleine  plus  pressée  du 
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jeune  homme.  De  temps  en  temps  leurs  yeux  se  rencon- 
traient; ils  échangeaient  quelques  mots  avec  un  sourire 
confus ,  puis  rentraient  dans  leur  silencieux  extase.  Aucun 
d'eux  ne  pensait,  mais  ils  se  laissaient  aller  à  cette  inef- 
fable rêverie,  plus  douce  que  les  plus  douces  réalités. 

Suzanne  surtout  semblait  avoir  oublié  tout  ce  qui  l'en- 
tourait. Abandonnée  à  la  joie  sans  nom  qui  l'inondait,  elle 
n'entendait  ni  ne  voyait  rien  ;  ses  yeux  avaient  le  doux 
éclat  des  étoiles  du  ciel ,  et  tout  son  être  rayonnait.  On  eût 
dit  une  lampe  éclairée  par  quelque  clarté  intérieure  et  mys- 
térieuse. 

Choppart,  qui  était  à  table  près  d'Ursule,  fut  lui-même 
frappé  de  la  beauté  de  la  fille  de  Clairou.  Il  la  contemplait 
sans  pouvoir  en  détacher  ses  regards ,  lorsque  Ursule ,  qui 
lui  avait  plusieurs  fois  adressé  la  parole,  lui  frappa  sur 
le  bras. 

—  De  quoi  vous  occupez-vous  donc?  demanda- 1- elle 
d'une  voix  aigre. 

—  Regardez  Suzanne,  dit  le  chouan  fasciné. 

—  Eh  bien  ? 

—  Ne  la  trouvez-vous  pas  belle  comme  une  sainte  ? 
Ursule  fit  un  geste  de  dépit. 

—  Ah  !  c'est  pour  cela  que  vous  ne  me  répondez  point , 
dit-elle.  Hé  bien,  qui  vous  empêche  de  lui  en  conter  comme 
le  fourrier?  Votre  sainte  a  deux  oreilles. 

—  Allons,  pas  de  jalousie,  dit  Choppart  à  demi-voix,  et 
surtout  ne  vous  fâchez  pas,  ma  petite  déesse. 

—  Petite,  répéta  Rivel,  qui  avait  entendu  la  fin  de  la 
phrase  et  qui  ne  voulut  point  laisser  passer  cette  occasion 
de  dire  une  méchanceté,  Ursule  ne  vous  pardonnera  jamais 
ce  mot-là,  garçon. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  lui  rappelez  qu'elle  est  restée  dans 
la  catégorie  des  carlins  qui  ont  bu  de  l'eau-de-vie  trop 
jeunes. 

—  Au  diable  vos  comparaisons ,  père  Rivel,  interrompit 
Choppart  ;  une  femme  est  toujours  assez  grande  quand  elle 
peut  passer  les  deux  bras  au  cou  de  son  amoureux. 

—  Mais  si  l'amoureux  est  de  la  taille  du  fourrier?  objecta 
Rivel  en  riant. 

—  Alors  il  faut  que  la  femme  soit  4e  la  taille  de  Su- 
zanne, répliqua  Ursule  avec  intention. 

La  fille  deClairou  et  Henri  parurent  déconcertés. 

—  Par  malheur,  reprit  la  mercière,  Suzanne  n'aime  que 
les  petits  hommes. 

—  Et  les  bruns,  ajouta  le  sabotier  en  jetant  un  regard 
sur  la  chevelure  blonde  de  Raynal. 

—  Aussi  ne  pouvait-elle  souffrir  M.  Henri  au  premier 
instant,  reprit  Ursule. 

—  C'est  la  vérité  continua  Rivel,  en  éclatant  de  rire. 
Raynal  regarda  Suzanne  qui  baissa  les  yeux  :  l'amour  a 

plus  qu'aucun  autre  sentiment  des  susceptibilités  bizarres, 
et  en  apprenant  qu'il  avait  autrefois  déplu,  le  jeune  homme 
se  sentit  douloureusement  blessé.  Ursule ,  qui  s'en  aperçut , 
voulut  le  faire  remarquera  tous. 

—  Oh  !  il  ne  faut  pohit  que  cela  vous  chagrine,  fourrier, 
reprit-elle  ;  la  voisine  a  bien  changé;  depuis,  sa  haine  est 
devenue  de  l'amitié... 

—  C'a  été  le  contraire  pour  le  sergent  Fayol,  continua 
Rivel  en  clignant  l'œil  d'un  air  fin;  il  avait  d'abord  été 
l'ami  de  la  maison,  puis  il  y  a  eu  de  la  brouille. 
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—  Comme  pour  ce  pauvre  Georges  Dulong ,  ajouta  Ur- 
sule, qui  devait  épouser,  puis  qui  est  parti. 

—  C'est-à-dire  que  Mademoiselle  Suzanne  Ta  refusé, 
reprit  le  sa bo lier  comme  s'il  eût  défendu  la  fille  de  Clairon  ; 
et  elle  a  eu  raison,  puisque  Georges  ne  lui  plaisait  plus. 

—  Qui  vous  a  dit  qu'il  me  plût  auparavant?  balbutia 
Suzanne  d'une  voix  dans  laquelle  on  sentait  trembler  des 
larmes. 

—  C'est  juste ,  reprit  Rivel  avec  une  fausse  bonhomie  ; 
on  reçoit  tous  les  jours  un  jeune  homme  et  on  accepte  ses 
Cadeaux  sans  intention  ,  uniquement  pour  passer  le  temps. 
Mais  il  ne  faut  pas  prendre  garde  à  ce  que  dit  Ursule, 
ma  petite;  c'est  une  mauvaise  langue  qui  répète  tout  ce 
qu'elle  sait. 

Et  comme  il  vit  que  Suzanne  voulait  répondre  : 

—  N'en  parlons  plus ,  continua-t-ii  ;  Georges  Dulong  a 
pris  son  parti ,  il  s'est  fait  marin  pour  se  consoler  et  il  est 
mort  de  la  fièvre  jaune  aux  Iles  ;  De  profimdis  pour  lui,  et 
buvons.  Votre  verre,  papa  Clairou. 

Le  vieux  commis,  qui  n'avait  pris  aucune  part  à  ce  qu'on 
venait  de  dire,  tendit  son  verre  en  souriant. 

—  Ceci,  continua  le  sabotier,  est  du  tapa  qui  a  passé  sous 
le  nez  de  la  douane  sans  passe-port. 

—  Et  vous  en  boirez,  père  Grattoir,  dit  Choppart. 

—  Qui  m'en  empêcherait?  demanda  Clairou. 

—  Comment  !  un  fonctionnaire  public  receler  de  la  con- 
trebande !... 

Le  commis  retira  vivement  son  verre. 

—  Allons  donc,  s'écria  Rivel  en  avançant  la  bouteille  ;  à 
bas  les  droits  réunis  et  les  gabelous  ! 
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—  Voisin,  voisin  ,  murmura  Clairou,  je  ne  souffrirai 
pas  qu'on  attaque... 

—  Le  gouvernement,  acheva  Choppart  :  pauvre  vieux, 
va,  il  sait  sa  phrase  comme  son  Credo  ;  mais  ne  craignez 
rien ,  père ,  le  tafia  de  maître  Rivel  vient  tout  droit  de 
Quimperlé,  le  pays  du  cognac  breton  ;  il  n'a  de  frauduleux 
que  l'étiquette,  et  vous  pouvez  en  boire  sans  vous  compro- 
mettre. 

—  Merci,  dit  Clairou  en  posant  la  main  sur  son  verre , 
mais  je  suis  au  régime. 

—  A  l'ancien  régime?...  qui  ordonnait  de  payer  ses  im- 
positions, d'aimer  le  roi  et  de  faire  ses  pâques.  C'est  le  bon, 
père  Grattoir;  celui  que  nous  voulons  faire  revenir;  à  la 
condition  que  nous  autres ,  nous  n'en  serons  pas  !  Mais 
buvez,  vous  dis-je. 

—  Impossible,  monsieur  Choppart,  dit  Clairou  en  défen- 
dant son  verre. 

—  A  la  santé  du  gouvernement  ! 

—  Du  gouvernement?  répéta  le  commis  hésitant. 

—  Si  vous  refusez,  je  vous  regarde  comme  un  conspi- 
rateur. 

Il  poussa  son  verre ,  et  laissa  le  chouan  verser  jusqu'au 
bord, 

—  Maintenant,  une,  deux,  et  amorcez,  papa;  il  ne  faut 
jamais  laisser  refroidir  les  morceaux. 

Tout  le  monde  but,  puis  on  se  leva  de  table. 

Suzanne  profita  du  moment  de  désordre  qui  suivit  pour 
s'échapper.  Elle  courut  au  jardin,  gagna  la  tonnelle,  et  ?e 
laissant  tomber  sur  un  banc,  elle  fondit  en  larmes. 

En  toute  autre  circonstance ,  les  méchancetés  de  Rivel 
et  de  sa  fille  lui  eussent  causé  moins  de  douleur  que  de 
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dépit;  mais  cette  fois  tous  deux  avaient  trouvé  le  joint  de 
son  cœur.  Ces  attaques  l'avaient  d'ailleurs  comme  surprise 
au  milieu  de  son  enchantement  et  brusquement  ramenée 
à  elle-même  par  la  douleur.  Aussi,  frappée  à  Fimproviste , 
n'avait-elle  su  ni  se  défendre,  ni  se  venger.  Elle  était  tombée 
comme  un  oiseau  que  la  flèche  atteint  au  milieu  des 
nuages,  et, -dans  son  affliction,  il  y  avait  presque  autant 
de  regret  de  son  rêve  perdu  que  de  douleur  des  coups 
reçus. 

Les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux  et  le  visage  caché  dans 
ses  deux  mains,  elle  s'abandonnait  sans  réserve  à  toute 
l'amertume  de  ses  sensations ,  lorsque  son  nom,  prononcé 
à  voix  bassse,  la  fit  tressaillir.  Elle  leva  la  tète  et  reconnut 
Henri. 

Le  premier  mouvement  de  la  jeune  fille  fut  de  fuir;  mais 
un  geste  du  fourrier  la  retint. 

—  Je  vous  cherchais,  dit-il.  Pourquoi  nous  avoir  quittés 
si  brusquement  tout-à-1'heure  ? 

—  Je  ne  voulais  point  qu'on  me  vit  pleurer,  répondit 
la  jeune  fille  d'une  voix  étouffée. 

Raynal  parut  ému. 

—  Se  peut-il  que  les  méchancetés  de  cet  homme  et  de 
sa  fille  vous  aient  troublée  à  ce  point,  dit-il  ;  ne  savez-vous 
pas  que  tous  deux  ressemblent  à  ces  insectes  immondes  qui 
laissent  leur  bave  sur  les  plus  belles  fleurs  et  sur  les  plus 
beaux  fruits? 

—  Mais  les  fleurs  et  les  fruits  sont  perdus,  s'écria  Su- 
zanne. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  pareil,  reprit  Raynal, 
les  yeux  baissés.  Qui  prend  garde  aux  mensonges  de  ces 
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—  Vous  !  dit-elle. 

—  Ne  le  croyez  pas 

—  Vous  !  répéta  la  jeune  fille  d'un  accent  douloureux  ; 
car  tout-à-rheure  je  vous  ai  vu  pâlir,  et,  quand  mes  yeux 
ont  cherché  les  vôtres,  vous  vous  êtes  détourné 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  Raynal  avec  une  sorte  d'explosion  ; 
je  voudrais  en  vain  le  cacher  ;  oui,  Fidée  de  ce  Georges  et 
de  ce  mariage  convenu 

—  Par  mon  père,  et  malgré  moi,  interrompit  vivement 
la  jeune  fille. 

—  Vous  avez  donc  résisté?  s'écria  Henri. 

—  Toujours  !  et  Dieu  sait  ce  qu'il  m'a  fallu  de  courage; 
car  Georges  était  bon  comme  Dieu,  et  me  priait  à  genoux 
de  ne  point  le  repousser. 

—  Ainsi....  vous  ne  l'avez  point  aimé? 

—  Jamais  autrement  que  comme  un  frère. 

Henri  saisit  les  mains  de  la  jeune  fille  avec  un  mouve- 
ment de  joie. 

—  Ah  !  pardon  alors,  pardon  de  ma  folie,  s'écria-t-il ; 
mais je  suis  jaloux. 

—  Vous  !  interrompit  Suzanne. 

—  Jaloux....  sans  droits  comme  sans  motifs mais  je 

ne  veux  plus  l'être je  veux  savoir  la  vérité  tout  en- 
tière  Ëcou'.ez-moi,  Suzanne? 

—  Pardon on  peut  venir,  balbutia  la  jeune  fille,  qui 

se  leva  tremblante. 

—  Non,  reprit  Henri  en  la  retenant;  il  faut  que  vous 
m'écoutiez,  car  il  y  va  de  mon  bonheur....  Que  répoudriez- 
vous,  Suzanne,  si  je  venais  aujourd'nui  vous  faire  la  même 
demande  que  Georges  autrefois? 

—  Monsieur  Henri.... 
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—  Oh  !    répondez    sans   crainte  !   Pourquoi  trembler 

ainsi détourner  la  tête? Suzanne,  je  vous  aime  de 

tout  ce  que  j'ai  de  cœur,  vous  le  savez,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  Le  sais,  murmura  la  jeune  fille. 

—  Et  vous,  Suzanne,  vous?.... 

Elle  releva  la  tête,  regarda  Henri,  et,  pour  toute  réponse, 
se  laissa  aller  sur  sa  poitrine  en  sanglottant.  Le  jeune 
homme  appuya  un  long  baiser  sur  ses  cheveux. 

—  Ainsi,  tu  m'aimes?  dit-il  éperdu. 

—  Ne  le  savez-vous  donc  point  ?  murmura-t-elle. 

Il  poussa  un  cri  de  joie ,  l'enveloppa  de  ses  bras,  et  il  y 
eut  un  long  silence  d'extase  pendant  lequel  on  n'entendit 
que  leurs  noms  échangés  à  travers  les  soupirs  et  les  baisers. 
Tout  à  coup  un  bruit  de  voix  retentit  à  quelques  pas,  Su- 
zanne se  dégagea  vivement, 

—  Quelqu'un  nous  écoute  !  dit-elle  épouvantée. 

Henri  prêta  l'oreille  ;  mais  le  bruit  avait  cessé,  et  il 
voulut  la  rassurer. 

—  Au  nom  du  ciel  !  rentrez,  reprit  la  jeune  liile. 

—  Et  toi  ?  demanda  Henri. 

—  Je  vous  suivrai  tout  à  l'heure  ;  mais  vite,  je  vous  en 
conjure. 

Raynal  déposa  un  dernier  baiser  sur  le  front  de  Suzanne, 
et  courut  à  la  porte  du  jardin,  qu'il  essaya  d'ouvrir. 

—  Eh  bien  !  dit  la  fille  de  Clairou  avec  impatience. 

—  Nous  sommes  enfermés,  répondit  Henri. 

—  Enfermés! 

—  Vois  ! 

—  Ah  !  Ursule  est  venue ,  s'écria  Suzanne  avec  épou- 
vante. 

—  Que  dis-tu  ? 
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—  Elle  va  ramener   tous  les   invités  pour  nous  sur- 
prendre. 

—  Vous  pourrîez-croire  ? 

—  Écoutez  ? 

Un  bruit  de  pas,  mêlé  de  chuchottements ,  venait  de  se 
faire  entendre  dans  la  cour,  et  une  lueur  éclaira  subitement 
le  seuil. 

Les  deux  amants  se  jetèrent  derrière  un  massif  de  su- 
reaux. 

—  Nous  sommes  perdus,  balbutia  Suzanne  ;  ce  sont  eux. 
Oh  !  sauvez-moi,  Henri,  sauvez-moi  î 

—  Que  faire  ?  dit  le  jeune  homme  en  promenant  autour 
de  lui  des  regards  inquiets. 

Tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  un  noyer  dont  les 
branches  s'appuyaient  au  sommet  de  la  haute  clôture ,  ce 
fut  comme  un  trait  de  lumière.  Il  s'élança  vers  Farbre, 
atteignit  les  branches ,  puis  le  mur.  Suzanne  voulut  l'ar- 
rêter, mais  le  cri  qu'elle  poussa  n'était  point  achevé,  qu'elle 
vit  le  jeune  homme  disparaître  et  entendit  le  bruit  de  sa 
chute.  Au  même  instant  les  invités  conduits  par  Ursule 
parurent  à  la  porte  du  jardin. 

—  Quand  je  vous  disais  qu'elle  était  ici  !  s'écria  la  fille 
du  sabotier  en  l'apercevant . 

—  Et  Henri  ?  demanda  Ghoppart. 

—  Le  fourrier  ne  peut  être  ici,  observa  Rivel. 
Pourquoi  cela  ?  reprit  Ursule. 

—  Parce  que  les  jeunes  filles  n'ont  point  l'habitude  de 
se  promener  au  clair  de  lune  avec  des  militaires. 

—  En  effet,  dit  Glairou,  qui  avait  suivi  les  autres ,  Su- 
zanne est  trop  bien  élevée 
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—  Vous  voyez  que  je  suis  seule,  mon  père ,  balbutia  la 
jeune  fille. 

—  C'est  pardieu  !   vrai ,  ajouta  Choppart ,   qui  avait 
cherché  de  tous  côtés. 

—  Comment  !  il  n'y  a  personne  au  jardin  !  s'écria  Ur- 
sule. 

—  Personne,  ma  reine. 

—  Je  suis  pourtant  bien  sûre  d'avoir  entendu  causer. 

—  Mademoiselle    Suzanne   a  peut-être   l'habitude  de 
parler  haut. 

—  Mais  enfin,  qu'est  devenu  le  fourrier  ? 

—  Il  sera  parti. 

—  Sans  nous  dire  adieu. 

—  Genre  parisien  ! 

Ursule  lança  à  Suzanne  un  coup-d'œil  pénétrant:  puis, 
comme  subitement  frappée  d'un  souvenir  : 

—  La  porte  de  la  ruelle  communique  avec  le  jardin  du 
voisin  Clairou,  dit-elle. 

—  Mais  elle  est  fermée,  observa  Choppart. 

—  Et  en  voici  la  clef,  ajouta  le  vieux  commis. 
Ursule,  forcée  au  silence  ,  secoua  la  tète  comme  si  elle 

eût  conservé  tous  ses  doutes  ,   et  regagna  lentement  la 
maison  avec  les  invités. 

Choppart,  qui  était  demeuré  quelques  pas  en  arrière  avec 
Clairou,  l'arrêta. 

—  C'est  bien  la  clef  de  la  ruelle  que  vous  venez  de  me 
donner?  demanda-t-il. 

—  Sans  doute,  réjfondit  le  vieux  commis. 

— »  Et  avec  elle  on  peut  arriver  à  la  cour  de  maître 
Rivel? 

5. 
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—  En  franchissant  la  haie. 

—  Il  me  faut  cette  clef,  père  Grattoir,  dit  le  chouan  d'un 
ton  résolu. 

—  A  vous!  s'écria  Clairou,  et  qu'en  voulez-vous  faire? 

—  C'est  ce  que  je  dirai  à  mon  confesseur;  il  me  la  faut, 
vous  dis-je. 

—  Mais  songez...,  balbutia  le  vieux  commis. 

—  Je  songe  que  si  je  dis  un  mot,  tout  Lesneven  saura 
demain  que  vous  lisez  le  Constitutionnel. 

Clairon  recula. 

—  Que  vous  serez  dénoncé  comme  un  bonapartiste  et  un 
jacobin. 

—  Monsieur  Choppart,  s'écria  le  vieux  commis,  vous  ne 
voudriez  pas  perdre  un  père  de  famille? 

—  La  clef  alors. 

Le  chouan  avait  la  main  tendue,  Clairon  fouilla  dans  sa 
poche  avec  une  sorte  de  désespoir,  et  la  donna. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Choppart  en  la  faisant  sauter 
joyeusement  dans  sa  main;  à  présent  je  me  charge  du  reste. 
Mais  vous,  père  barème,  pas  un  mot  de  ceci,  même  à  votre 
bonnet  de  nuit,  ou  je  vous  fais  guillotiner. 


II 


Depuis  son  explication  avec  Henri,  le  sergent  avait  évité 
tout  ce  qui  eût  p a  ranimer  leur  querelle,  et  les  rapports  des 
deux  sous-officiers  avaient  continué  sur  un  ton  de  camara- 
derie, sinon  d'amitié  ;  mais  cette  concorde  n'était  qu'appa- 
rente, et  au  fond  tous  deux  n'avaient  fait  que  se  raffermir 
dans  leurs  volontés  opposées. 

Le  nouveau  sentiment  qui  dominait  Raynal  était  en  effet 
de  ceux  qui  donnent  de  l'énergie  aux  plus  vascillants.  Sans 
but  et  sans  désir  jusqu'alors,  il  avait  pu  se  laisser  diriger, 
mais  maintenant  le  jour  s'était  levé  pour  lui,  il  avait  un 
soleil  qui  orientait  sa  vie  et  lui  apprenait  la  route  à  suivre. 
Fayol,  de  son  côté,  tenait  d'autant  plus  obstinément  à  sa 
résolution  qu'il  n'était  pas  homme  à  se  laisser  arracher  ainsi 
impunément  une  domination  à  laquelle  il  s'était  habitué. 
La  préférence  de  Suzanne  pour  Henri  lui  avait  d'ailleurs 
rendu  ce  dernier  presque  aussi  odieux  que  la  fille  de  Clairon 
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elle-même,  et,  sans  avoir  de  plan  arrêté,  il  avait  résolu  de 

leur  faire  tout  le  mal  qu'il  pourrait. 

Un  matin  qu'il  passait  devant  la  maison  de  Clairou,  il  vit 
la  porte  du  jardin  ouverte  et  entra.  Il  parcourut  d'abord 
plusieurs  allées  sans  rencontrer  le  commis  ni  sa  fille;  mais 
en  approchant  de  la  tonnelle,  il  crut  reconnaître  leurs  voix. 
Le  nom  de  Raynal,  prononcé  par  le  vieux  commis,  lui  fit 
prêter  l'oreille . 

—  Cela  ne  peut  continuer,  Suzanne,  disait  Clairou;  le 
fourrier  vient  ici  trop  souvent,  il  a  Fair  de  vous  faire  la 
cour,  et  une  honnête  fille  ne  doit  point  permettre  ces 
choses...  M.  Souriau  me  le  disait  encore  ce  matin. 

—  M.  Souriau  !  répéta  Suzanne. 

—  Et  vous  devez  lui  en  être  reconnaissante,  continua  le 
commis  ;  car  c'est  une  preuve  de  l'intérêt  qu'il  prend  à 
votre  réputation. 

—  Il  devrait  alors  s'appliquer  à  lui-même  les  principes 
qu'il  établit  pour  d'autres,  répliqua  la  jeune  fille  vive- 
vement. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire,  reprit  Suzanne  avec  une  rougeur  de 
honte  et  d'indignation,  que  depuis  que  vous  m'avez  obligée 
à  remplacer  l'ouvrière  qui  travaillait  chez  M.  Souriau,  je 
ne  puis  éviter  ses  assiduités. 

—  Se  peut-il? 

—  Je  vous  en  aurais  averti  plutôt  si  je  n'avais  espéré  que 
ma  froideur  ferait  cesser  des  poursuites  insultantes. 

—  Mais  es-tu  bien  sûre?...  M.  Souriau  n'aura  voulu  que 
plaisanter  peut-être. 

—  Pourquoi  continuer  alors  un  mois  entier? 

—  Ainsi  il  parlait  sérieusement?  répéta  le  vieux  commis; 
et  il  t'a  dit,.,  que  t'a-t-il  dit? 


LA  GOUTTE  D'EAU.  88 

—  Ali!  ne  me  le  demandez  pas,  mon  père,  répliqua  Su- 
zanne, en  détournant  la  tête  confuse  et  humiliée;  c'est  déjà 
trop  de  Favoir  entendu. 

Clairou  murmura  quelques  mots  inintelligibles,  puis  se 
tut.  La  pensée  que  l'amour  du  percepteur  lui  assurait  sa 
place  compensait,  dans  cette  âme,  que  la  peur  avait  dégra- 
dée, la  honte  d'un  pareil  amour. 

Cependant,  après  un  moment  de  silence,  il  poussa  un 
soupir. 

—  Je  comprends  alors,  dit-il,  pourquoi  le  patron  voulait 
te  garder  des  semaines  entières. 

—  Et  vous  comprenez  aussi  pourquoi  je  refusais  de 
rester  ? 

—  Sans  doute,  sans  doute... 

—  Et  maintenant,  ajouta  la  jeune  fille,  j'espère  que  vous 
ne  m'obligerez  plus  à  y  retourner? 

—  Que  dis  tu  ?  s'écria  le  vieux  commis. 

—  Je  ne  le  puis,  mon  père. 

—  Il  le  faut,  Suzanne,  il  le  faut,  si  tu  ne  veux  me  per- 
dre; songe  qu'il  tient  mon  sort  dans  sa  main,  que  d'un  mot 
il  peut  faire  de  moi  un  mendiant. 

—  Et  vous  me  condamnerez  à  entendre  ses  propositions 
injurieuses?  s'écria  Suzanne. 

■ — N'y  réponds  pas,  mon  enfant;  aie  l'air  d'écouter,  et 
pense  à  autre  chose.  Qu'importe  à  une  honnête  fille  qu'on 
lui  fasse  la  cour  ? 

—  Vous  disiez  tout  à  l'heure  le  contraire? 
Clairou  parut  embarrassé. 

—  Tout  à  l'heure  je  répétais  ce  que  répète  tout  le  monde, 
lit-il;  il  faut  savoir  se  soumettre  aux  circonstances.  Crois- 
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tu  que  je  n'aie  point  aussi  à  souffrir,  moi?  Mais  ces  affronts, 
vois-tu,  sont  comme  Teaude  notre  puits;  à  force  d'en  boire 
on  n'en  sent  plus  le  goût.  Puis,  j'ai  promis  à  M.  Souriau 
que  tu  irais  chez  lui  aujourd'hui. 

—  Ah!  je  vous  en  prie... 

—  Je  le  veux,  Suzanne...  Que  peux-tu  craindre,  d'ail- 
leurs? J'ai  plus  d'expérience  que  toi,  et  je  sais  ce  qui  con- 
vient; tu  dois  croire  ce  que  te  dit  ton  père.  Va  sur-le-champ; 
M.  Souriau  compte  sur  toi. 

Il  se  leva  à  ces  mots,  comme  s'il  eût  craint  une  réponse 
de  la  jeune  fille,  et  quitta  la  tonnelle. 

Fayol,  de  son  coté,  jugea  inutile  de  se  montrer,  lise  glissa 
le  long  de  la  haie  d'aubépines,  regagna  la  porte  du  jardin, 
et  tout  en  réfléchissant  au  parti  qu'il  pourrait  tirer  de  ce 
qu'il  venait  d'apprendre,  il  se  dirigea  vers  la  demeure  de 
Choppart. 

Celui-ci  arrivait  d'un  voyage  de  quelques  jours  fait  aux 
environs,  et  était  encore  au  lit  lorsque  le  sergent  enrra.  Le 
chouan,  à  moitié  endormi,  souleva  la  tête,  et  avança  ma- 
chiuaiement  la  main  vers  une  paire  de  pistolets,  qu'il  gar- 
dait accrochés  à>on  chevet  par  un  reste  d'habitude. 

—  Eh  !  c'est  l'inflexible,  dit-il  en  reconnaissant  Fayol. 

—  Enfin  te  voilà,  s'écria  celui-ci;  je  croyais,  Dieu  me 
damne  !  que  tu  avais  rencontré  en  route  quelque  bleu  ayant 
à  régler  avec  toi  des  comptes  arriérés. 

—  Les  bleus  sont  comme  les  cancres,  qui  rentrant  dans 
leurs  trous  à  la  marée  descendante,  dit  Choppart,  et,  depuis 
que  le  père  la  Violette  est  parti,  on  n'en  voit  plus. 

Fayol  s'assit. 

—  Et  quoi  de  nouveau  dans  notre  capitale  ?  demanda 
Choppart. 
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—  Du  nouveau,  répéta  le  sergent,  je  t'en  apporte, 

—  Quelque  histoire  du  père  Rivel  ? 

—  Non,  une  découverte  que  je  viens  de  faire. 

—  Voyons,  je  t'écoute. 

Fayol  lui  raconta  la  conversation  de  Clairou  et  de  sa 
fille  ;  le  chouan  se  redressa  sur  son  lit  avec  un  éclat  de 
rire. 

—  Souriait  !  s'écria-t-il,  le  Souriau  amoureux  de  la  belle 
Suzanne  ?...  Au  fait,  les  chenilles  sont  amoureuses  des 
fleurs  !...  Voilà  donc  ce  que  voulait  me  dire  hier,  quand  je 
suis  arrivé,  la  servante  du  percepteur...  elle  me  parlait  de 
vieux  garçons  qui  veulent  encore  casser  des  noisettes  quand 
ils  n'ont  plus  de  dents,  et  de  la  peine  que  les  jeunes  filles 
donnent  à  garder. 

—  Elle  garde  donc  Suzanne? 

—  Probablement;  mais  Souriau  est  un  drôle  qui  force- 
rait la  porte  du  paradis,  s'il  voulait  parler  à  une  des  onze 
mille  vierges  et  si  la  petite  n'a  que  Marguerite... 

—  Je  crains  qu'elle  ne  se  défende  que  trop  bien  toute 
seule. 

—  Eh  !  eh  !  qui  sait  ?  On  a  vu  de  plus  grands  miracles  ! 
Avec  les  vieux  on  ne  se  défie  pas ,  vois-tu  ?  et  ils  vous 
prennent  au  piège.  Du  reste,  maintenant  que  je  suis  averti, 
j'aurai  l'œil  à  la  chose. 

—  Tu  peux  donc  surveiller  ce  qui  se  passe  chez  le  per- 
cepteur ? 

—  Certainement;  j'ai  des  intelligences  dans  la  place;  la 
vieille  Marguerite  est  uiie  ancienne  amie  de  ma  mère  :  je 
puis  d'ailleurs  tout  voir  d'ici. 

—  Eh  !  je  n'y  pensais  pas,  dit  Fayol  ;  tu  domines  le  jar- 
din de  Souriau  ? 
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Et  Suzanne  travaille  le  plus  souvent  sous  ma  fenêtre. 

—  Le  sergent  courut  à  la  petite  croisée  de  la  mansarde, 
et  Fouvrit. 

—  Pardieu?  tu  as  raison,  dit-il;  la  voilà  déjà  arrivée... 
assise  près  de  la  charmille. 

Choppart  vint  regarder  par  -  dessus  Fépaule  du  sergent. 

—  Dieu  me  pardonne  !  Marguerite  a  apporté  son  rouet 
à  côté  d'elle,  s'écria- t-il. 

—  Il  est  clair  que  Suzanne  se  fait  garder. 

—  Oh  !  reprit  Choppart,  en  étouffant  un  éclat  de  rire,  et 
l'autre  qui  se  promène  là-bas  en  pantalon  à  pieds. 

—  M.  Souriau  ? 

—  Vois-tu  comme  il  tourne  autour  de  la  petite  ? 

—  Qui  regarde  toujours  les  yeux  baissés. 

—  Le  voilà  qui  s'arrête  à  quelques  pas...  Non  ,  il  s'ap- 
proche de  l'air  d'un  chien  qui  a  peur  d'être  battu.  Il  parle 
à  Suzanne. 

—  Sans  qu'elle  redresse  la  tète. 

—  Et  la  vieille  se  lève...  Bon,  voilà  qu'elle  emporte  son 
rouet. 

—  Suzanne  la  suit. 

—  Pauvre  Christophe  Souriau ,  qu'on  laisse  seul  !  Mais 
que  veut-il  donc  faire  ?  Il  regarde  autour  de  lui  comme  s'il 
craignait  d'être  vu... 

—  Il  tire  quelque  chose  de  la  poche  de  sa  robe  de 
chambre. 

—  Une  lettre  ! 

—  Il  la  cache  dans  la  corbeille  de  Suzanne... 

—  Ah  !  diable  ! 

—  Et  il  rentre!... 
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—  Minute  !  s'écria  Ghoppart  en  se  penchant  pour  voir 
dans  le  jardin,.,  la  corbeille  est  sous  la  fenêtre. 

—  Oui 

—  Et  ils  sont  tous  allés  déjeûner  !  Je  veux  connaître  le 
style  de  Christophe. 

En  parlant  ainsi,  il  courut  à  l'autre  bout  de  la  mansarde, 
et  décrocha  une  canne  à  pêche  suspendue  aux  lambris. 

—  Que  veux-tu  faire?  demanda  Fayol. 

—  Tu  vas  voir,  répondit  le  chouan  en  déroulant  sa  ligne 
par  la  fenêtre  ;  ceci  s'appelle ,  en  langage  d'écolier  ,  une 
pèche  à  sec  î 

Dans  ce  moment ,  l'hameçon  arriva  au  niveau  de  la  cor- 
beille, qui ,  après  quelques  tentatives  inutiles ,  fut  saisie  et 
enlevée. 

Fayol  se  hâta  d'en  retirer  la  lettre  de  M.  Souriau,  et  de 
l'ouvrir  :  elle  ne  contenait  que  quelques  lignes. 

«  Vous  ne  voulez  plus  me  parler  ?  vous  m'évitez  comme 
«  si  j'étais  votre  ennemi,  et  cependant  je  vous  l'ai  déjà  dit, 
«  quand  vous  ne  refusiez  pas  de  m'entendre,  il  dépend  de 
«vous  de  sortir  d'une  position  pour  laquelle  vous  n'êtes  point 
«  faite;  mais,  si  vous  continuez  à  me  repousser,  vous  avez 
«  tout  à  craindre  !  Je  ne  puis  vous  en  écrire  davantage. 
«  Indiquez-moi  une  heure  et  un  lieu  où  je  pourrai  vous 
«voir  seule,  je  vous  expliquerai  tout;  mais  hâtez-vous, 
«  car  votre  avenir  entier  en  dépend.  » 

—  C'est  tout!  demanda  Choppart. 

—  Tout,  dit  Fayol. 

—  Dieu  me  damne  !  en  voilà  un  tartufe  !  Quand  je  pense 
que  ce  vieux  satire  mange  son  bon  Dieu  régulièrement 
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tous  les  mois.  Du  reste,  le  gueux  sait  bien  qu'il  peut  tout 

se  permettre  avec  le  père  Grattoir  et  sa  fille. 

—  Comment  cela  ? 

—  Pardieu  !  si  Clairou  osait  se  plaindre,  Souriau  le  jette- 
rait à  la  porte. 

Le  sergent  fit  un  mouvement. 

—  En  effet,  dit-il  avec  réflexion,  cette  place  est  leur  seule 
ressource. 

—  Tellement  que ,  s'ils  la  perdaient ,  le  père  et  la  fille 
n'auraient  qu'à  prendre  le  bissac  et  le  bâton  blanc. 

Cette  idée  sourit  à  Fayol. 

—  Tu  crois  que  le  percepteur  serait  homme  à  se  venger 
ainsi  du  vieux  commis  ?  dit-il. 

—  J'en  suis  aussi  sûr  que  d'être  damné  !  Le  Souriau  tient 
à  ses  vices,  mais  il  ne  veut  pas  qu'on  en  parle. 

—  A  cause  de  sa  réputation? 

—  Non,  à  cause  de  sa  perception;  tu  sais  qu'un  fonc- 
tionnaire public  est  tenu  d'avoir  des  mœurs? 

—  Il  faut  que  tu  me  laisses  cette  lettre ,  dit  le  sergent 
d'un  ton  résolu. 

—  Qu'en  veux-tu  faire  ? 

—  Tu  le  sauras;  mais  provisoirement  n'en  parle  à  per- 
sonne, et  redescends  la  corbeille ,  afin  qu'on  ne  puisse  rien 
soupçonner. 

—  Fiat  voluntas  tua'  dit  le  chouan,  qui  avait  ramassé 
quelques  guenilles  de  latin  chez  le  curé,  où  il  avait  servi 
lorsqu'il  était  enfant;  tâche  seulement  de  jouer  quelque 
tour  à  Christophe  :  je  n'ai  jamais  pu  soufirir  cette  lace  de 
maroquin . 

Fayol  promit  qu'il  y  penserait,  et  prit  congé  de  Choppart. 
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A  Paris,  le  dimanche  est  consacré  au  repos  et  au  plaisir; 
c'est  une  halte  au  milieu  des  soucis ,  des  fatigues  et  des 
agitations  de  la  semaine  :  une  sorte  d'oasis  dans  ce  grand 
désert  que  chacun  parcourt  avec  un  soleil  brûlant  sur  la  tète, 
les  Arabes  aux  deux  flancs ,  et  le  simoun  s^.r  les  talons.  Ce 
jour-là  le  plus  triste  ouvre  sa  fenêtre,  regarde  le  soleil,  et  se 
décide  à  descendre  dans  la  rue,  où  il  entend  la  joie  des 
autres;  le  plus  pauvre  met  son  meilleur  habit, 'rassemble 
ce  qui  lui  reste,  et  court  acheter  du  plaisir  sans  songer  à  la 
faim  du  lendemain.  11  y  a  pour  tous  une  sorte  de  compromis 
avec  la  douleur,  qui  accorde  un  répit  à  ses  sujets,  et  leur 
permet  de  respirer  quelques  heures. 

Mais,  en  province,  le  dimanche  a  gardé  un  tout  autre 
aspect;  sans  être,  comme  dans  nos  capitales,  une  fête 
païenne  consacrée  au  culte  des  sept  péchés  capitaux,  ce 
n'est  déjà  plus,  comme  aux  époques  de  croyance,  ce  long 
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tète-a-tête  avec  Dieu,  pendant  lequel  Fâme  se  reposait 
dans  l'extase  ou  se  retrempait  dans  la  prière  ;  le  dimanche 
désormais  est  tout  simplement  le  jour  des  barbes  à  faire, 
des  visites  à  rendre,  et  des  vêpres  à  écouter.  La  cloche  des 
offices  tinte  toujours  aussi  haut ,  les  églises  se  remplissent 
comme  par  le  passé,  mais  la  seule  tyrannie  de  l'habitude  y 
conduit.  Aussi  ne  cherchez  ni  foi ,  ni  ardeur,  ni  recueille- 
ment. Chacun  va  là  comme  à  la  revue  de  la  garde  na- 
tionale, par  imitation  et  sans  empressement;  la  religion 
ennuie,  mais  on  en  a,  pour  faire  comme  tout  le  monde; 
on  suit  les  offices,  parce  qu'on  est  établi,  et  qu'on  veut 
éviter  le  scandale.  Les  femmes  y  trouvent  d'ailleurs  l'occa- 
sion d'être  vues,  les  hommes  l'occasion  de  voir  :  l'église 
est,  dans  nos  petites  villes,  le  seul  lieu  de  rencontre  et 
de  réunion.  C'est  là  que  les  mères  de  famille  produisent 
leurs  filles  bien  corsetées  elles  yeuxbaissés;  là  que  les  jeunes 
gens  à  pourvoir  viennent  faire  leur  choix.  En  sortant ,  on 
se  salue ,  on  s'accoste ,  on  lie  conversation  ;  on  passe  en 
revue  les  malheurs  ou  les  scandales  de  la  semaine  ;  on  dé- 
plore ensemble  la  corruption  du  siècle  ;  on  s'oublie  dans 
les  charmes  d'un  pareil  entretien  (car  dire  du  mal  des 
autres  c'est  presque  dire  du  bien  de  soi);  enfin  on  ne  se 
sépare  qu'à  la  porte  du  logis,  et  en  voilà  jusqu'au  dimanche 
suivant  ! 

Or  la  grand'messe  venait  de  finir  à  l'église  paroissiale  de 
Lesneven,  et  la  foule ,  qui  commençait  à  sortir,  se  formait 
déjà  en  groupes,  près  du  porche,  lorsque  l'attention  géné- 
rale fut  attirée  par  les  exclamations  de  quelques  jeunes 
gens  arrêtés  devant  la  porte  principale.  Il  se  montraient  un 
papier  cloué  à  l'un  des  battants,  et  dont  le  contenu  semblait 
exciter  au  plus  haut  degré  leur  curiosité. 
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Pardieu  ?  le  tour  est  féroce  ,  disait  en  riant  le  contrôleur 
des  droits  réunis...  Mais  pour  qui  le  billet? 

—  Il  n'y  a  point  d'adresse,  observa  un  jeune  notaire  qui 
passait  pour  le  lion  de  l'endroit. 

—  Il  faudrait  faire  la  revue  de  toutes  nos  belles,  ajouta 
un  négociant  en  vin. 

Dans  ce  moment  Clairou  sortait  de  l'église,  et,  voyant 
la  foule  rassemblée ,  il  s'arrêta. 

—  Le  plus  simple  serait  de  vérifier  récriture,  reprit  le 
notaire. 

—  L'écriture,  répéta  le  vieux  commis  qui  avait  mis  ses 
lunettes,  je  la  connais. 

—  Vous,  père  Clairou. 

—  Il  n'y  a  qu'un  homme  à  Lesneven  qui  ait  cette  belle 
coulée. 

—  Et  cet  homme?... 

—  Cet  homme  est  mon  patron,  monsieur. 

—  Souriau  ! 

—  Le  percepteur  ! 

Les  jeunes  gens  se  regardèrent  avec  un  long  éclat  de 
rire. 

—  Pardieu  !  nous  aurions  dû  y  penser,  s'écria  l'employé 
des  droits  réunis,  Christophe  rajeunit  tous  les  jours. 

—  Ses  favoris  sont  redevenus  noirs  depuis  le  mois  der- 
nier, observa  le  négociant ,  qui  avait  à  Lesneven  une  ré- 
putation d'homme  d'esprit. 

—  Et  toutes  les  dents  de  la  mâchoire  supérieure  lui  ont 
repoussé,  ajouta  le  notaire,  qui  ne  voulait  pas  rester  en 
arrière. 

—  Je  comprends  maintenant  pourquoi  il  a  adopté ,  de- 
puis quelque  temps,  l'air  sentimental. 
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—  Sans  parler  des  sous-pieds  et  des  faux-cols. 

—  Silence  !  interrompit  le  greffier  du  juge  de  paix,  en 
poussant  du  coude  les  deux  rieurs.  Ecce  homo. 

M.  Souriau  sortait  en  effet  de  l'église,  et  s'avançait  vers 
le  groupe  de  jeunes  gens.  Ceux-ci  se  rangèrent  en  chucho- 
tant. Il  parut  d'abord  étonné,  hésita  un  instant,  puis  s'ap- 
procha. 

—  Eh!  arrivez  donc!  s'écria  le  négociant,  nous  avons 
besoin  de  vous. 

*  — En  quoi  puis-je  vous  être  agréable,  messieurs?  de- 
manda Souriau  d'un  air  aimable. 

—  Il  s'agit  d'une  affiche  que  nous  ne  pouvons  expliquer 
sans  votre  secours;  voyez... 

—  Il  l'avait  conduit  vis-à-vis  de  la  lettre  clouée  à  la  porte; 
mais  à  peine  Souriau  y  eut-il  jeté  les  yeux ,  qu'il  recula 
en  palissant. 

—  Qui  a  mis  là  ce  billet  ?  s'écria-t-il. 

—  C'est  ce  que  je  vous  demanderai,  répliqua  le  négociant  ; 
vous  devez  savoir  à  qui  il  est  adressé. 

—  Moi  ! 

—  Le  père  Clairou  a  reconnu  votre  écriture. 

—  Clairou  !  répéta  le  percepteur. 

Et  son  regard  s'arrête  sur  le  vieux  commis,  qiû  se  teDait 
tremblant  à  quelques  pas.  Un  éclair  de  colère  traversa  ses 
lunettes  vertes. 

—  Clairou  a  menti!  s'écria-t-il  avec  colère. 

—  Pardon,  murmura  le  vieux  commis,  mais  je  n'avais 
point  lu...  je  ne  savais  pas...  c'est  en  voyant  de  loin  la 
belle  coulée. 

—  Ainsi,  l'écriture  n'est  plus  celle  du  patron?  demanda 
le  notaire  d'un  ton  goguenard. 


LA  GOUTTE  D'EAU.  S5 

—  M.  Souriau....  peut  vous  dire....  mieux  que  moi, 
balbutia  Clairon  tremblant. 

—  Il  faut  pourtant  que  quelqu'un  ait  composé  le 
poulet. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  une  plaisanterie,  observa  le 
greffier. 

—  C'est  cela,  reprit  vivement  Souriau,  auquel  la  rétrac- 
tation de  Clairou  avait  rendu  son  assurance  ;  c'est  une 
mauvaise  plaisanterie. .. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr...  Une  lettre  qui  n'est  point  signée... 
dont  personne  ne  connaît  l'écriture...  on  a  voulu  intriguer, 
faire  dn  scandale...  Mais  cela  ne  peut  être  souffert,  mes- 
sieurs. 

Il  s'était  approché  de  la  porte ,  et  leva  la  main  pour 
atteindre  le  papier  affiché. 

—  Eh  bien,  que  faites-vous  ?  s'écria  le  notaire. 

—  Le  devoir  de  tout  honnête  homme ,  dit  emphatique- 
ment Souriau,  en  arrachant  la  lettre  et  la  déchirant.- 

Tous  se  récrièrent,  sauf  le  négociant. 

—  Il  est  dans  son  ciroit ,  dit-il  ;  chacun  reprend  son  bien 
où  il  le  trouve.  ' 

Souriau  rougit  et  voulut  protester  de  nouveau. 

—  Compris  !  compris  !  continua  le  marchand  de  vin  en 
riant.  La  discrétion  est  la  première  vcrui  des  gens  pieux  ! 
On  connaît  son  Tartufe,  monsieur  Souriau. 

Et  ce  n'est  pas  pécher  que  pécher  eu  sileuce. 

Je  vous  engage  seulement  désormais  à  déguiser  votre 
belle  coulée  quand  vous  écrirez  des  billets  doux. 
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A  ces  mots  il  s'éloigna  en  riant  avec 'les  autres  jeunes 
gens,  et  le  percepteur  se  liata  de  rentrer. 

Mais  avant  la  fin  du  jour  l'aventure  de  la  lettre  affichée 
était  connue  de  la  ville  entière.  Les  amis  de  M.  Souriau 
arrivèrent  chez  lui  l'un  après  l'autre,  sous  prétexte  de  le 
consoler  d'un  bruit  calomnieux ,  mais  en  réalité  pour  s'as- 
surer de  ce  qu'on  en  devait  croire.  Le  percepteur  tâcha  de 
faire  bonne  contenance,  et  prit  l'attitude  d'un  innocent 
persécuté  par  les  ennemis  de  la  monarchie  :  malheureuse- 
ment son  passé  plaidait  contre  lui.  On  rappela  quelques 
aventures  scandaleuses  dont  il  avait  été  le  héros  à  une 
époque  où  les  mœurs  ne  faisaient  point  partie  des  obliga- 
tions imposées  aux  percepteurs ,  et  tous  ceux  qui  avaient 
quelques  prétentions  à  sa  place  jetèrent  des  cris  d'indi- 
gnation. 

L'inquiétude  de  Souriau ,  en  voyant  la  tournure  que  pre- 
nait l'affaire,  exalta  encore  sa  colère  contre  les  Clairou. 
Il  ne  pouvait  douter  qu'ils  ne  fussent  les  auteurs  de  la 
mystification  cruelle  dont  il  était  victime,  car  Suzanne 
seule  avait  pu  livrer  la  lettre,  et  c'était  le  vieux  commis 
qui  l'en  avait  déclaré  l'auteur.  Il  eût  voulu  se  venger  en 
chassant  Clairou  sur-le-champ,  mais  il  fut  retenu  parla 
pensée  que  ce  renvoi  confirmerait  les  soupçons  déjà  répan- 
dus dans  le  public.  Il  eût  fallu  un  prétexte  vraisemblable 
qui  domiât  à  sa  vengeance  un  air  d'équité;  mais  où  le 
trouver  ?  L'exactitude  de  Clairou  était  proverbiale  à  Lesue- 
ven,  sa  capacité  constatée  par  vingt  années  de  travail,  et 
sa  probité  hors  de  doute!...  Il  fallait  donc  ajourner  son 
ressentiment  et  attendre  une  occasion. 

Elle  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 


XIII 


La  nuit  était  sombre;  aucune  lumière  ne  brillait  plus  aux 
fenêtres  de  maître  Rivel,  et  tout  était  plongé  dans  un  pro- 
fond silence,  lorsque  la  porte  qui  séparait  le  jardin  du  sa- 
botier de  celui  de  Clairon  s'ouvrit  lentement  :  Choppart 
avança  la  tête,  regarda  autour  de  lui,  et  referma  la  porte 
avec  soiu.  Cherchant  ensuite  l'ombre  projetée  par  la  haute 
muraille,  il  se  glissa  tout  doucement  le  long  des  charmilles 
et  se  dirigea  vers  la  maison. 

Il  allait  atteindre  la  cour,  lorsqu'un  froissement  de 
feuilles  se  fit  entendre  tout  près  de  lui.  Le  chouan  s'arrêta 
en  plongeant  ses  deux  mains  dans  les  poches  de  sa  veste  de 
chasse,  et  prêta  l'oreille;  mais  tout  se  tut.  Tl  écarta  alors 
les  branches  qui  lui  cachaient  une  partie  du  jardin,  et  pro- 
mena ses  regards  de  tous  côtés  sans  rien  apercevoir. 

Persuadé  qu'il  s'était  trompé,  il  descendit  les  marches 
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qui  conduisaient  à  la  cour,  et  arriva  devant  la  chambre 

d'Ursule,  dont  il  escalada  avec  précaution  la  fenêtre. 

La  jeune  fille  s'était  endormie  en  l'attendant,  une  lampe 
posée  à  ses  pieds  ;  mais,  au  bruit  qu'il  fit  en  refermant  le 
volet,  elle  se  réveilla  en  sursaut. 

—  Présent  au  poste,  commandant!  dit  Ghoppart  en  pre- 
nant une  attitude  militaire,  et  portant  la  main  à  son  cha- 
peau. 

—  Plus  bas  donc,  interrompit  vivement  Ursule;  ne  sa- 
vez-vous  pas  que  mon  père  couche  au-dessus  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  Le  bonhomme  rêve 
maintenant  qu'il  cloue  des  brides  de  sabots. 

—  Je  ne  sais;  mais  on  eût  dit  qu'il  soupçonnait  quel- 
que chose? 

—  Lui! 

—  Il  est  redescendu  quand  je  le  croyais  endormi,  et  est 
entré  ici  sous  prétexte  de  chercher  une  quittance  que  je 
ne  pouvais  avoir. 

—  Comment  donc  ?  Est-ce  que  le  vieux  voudrait  gêner 
nos  amours,  dit  le  chouau  en  s'asseyant,  et  attirant  Ursule 
sur  ses  genoux. 

—  Écoutez,  interrompit  celle-ci  en  se  dégageant  ;  j'ai 
entendu  marcher. 

Il  se  fit  un  silence. 

—  Tu  es  folle  !  dit  Ghoppart. 

—  Si  l'on  nous  surprenait?... 

—  N  es-tu  pas  enfermée? 

—  De  ce  côté;  mais  il  y  a  l'autre  porte  qui  donne  sur 
le  bûcher. 

—  Et  qui  est  condamnée,  acheva  Ghoppart  en  haussant 
les  épaules. 
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La  jeune  fille  ne  répondit  rien  ;  mais  ses  yeux  se  tour- 
nèrent comme  involontairement  vers  la  porte  indiquée,  et 
elle  recula  en  poussant  an  cri.  Le  chouan,  qui  s'était  levé 
d'un  bond,  se  trouva  en  face  du  sabotier. 

—  Le  père  Rivel  ! 

—  Choppart  ! 

Ces  deux  noms  ,  criés  pour  ainsi  dire  en  même  temps, 
furent  suivis  d'un  court  silence.    , 

—  Que  fais- tu  ici?  reprit  enfin  le  marchand  avec  colère. 

—  Je  venais  vous  voir ,  répondit  Choppart ,  qui  espérait 
cacher  son  embarras  sous  de  l'impudence. 

—  Misérable  !  s'écria  Rivel  en  saississant  la  chaise  qui 
venait  de  servir  au  chouan,  et  la  soulevant  comme  s'il  eût 
voulu  l'en  frapper. 

Mais  Choppart  se  rejeta  en  arrière ,  et  fouilla  vivement 
dans  les  poches  de  sa  veste. 

—  Atout  et  atout,  dit-il  en  montrant  successivement  deux 
pistolets. 

Ursule  voulut  se  jeter  entre  lui  et  son  père. 

—  Laissez  donc,  ma  reine,  continua-t-il,  c'est  seulement 
pour  prouver  au  papa  que  je  suis  gardé. 

—  Oui ,  dit  le  sabotier  pâle  de  peur  et  de  colAre ,  mais 
nous  verrons  tout  à  l'heure  ;  je  vais  appeler  à  mon  secours 
tous  les  voisins. 

—  A  votre  aise,  père  grippe-sous. 

—  Tu  ne  sortiras  plus  d'ici. 

—  Soit ,  la  chambre  est  saine  et  le  lit  est  bon  ;  je  le 
connais. 

—  Tu  seras  arrêté  comme  un  voleur ,  continua  Rivel 
exaspéré, 
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—  Un  voleur ,  moi  !  répéta  Choppart ,  qui  devint  plus 
sérieux. 

— ?  Et  toutes  les  preuves  seront  contre  toi  ;  car  tu  as  esca- 
ladé les  murs,  forcé  les  portes... 

—  C'est  faux,  interrompit  le  chouan. 

—  Comment  as-tu  ouvert  celle  du  voisin,  alors  ? 

—  Avec  la  clef  que  m'a  donnée  le  père  Grattoir. 

—  Lui  ? 

—  Et  il  ne  s'agit  point  ici  de  voleur ,  beau-père ,  reprit 
le  chouan  déjà  revenu  de  son  inquiétude.  Je  n'ai  rien  pris 
que  ce  qui  m'a  été  donné.  Demandez  plutôt  à  votre  fille? 

Celle-ci  lança  à  Choppart  un  regard  menaçant. 

—  Laissez-nous,  dit-elle,  il  faut  que  je  parle  à  mon  père. 

—  Ainsi  tu  avoues  ta  honte  L  s'écria  Rivel. 

—  Mais,  du  tout?  dit  Choppart. 
Ursule  fit  un  geste  d'impatience, 

—  Sortez  !  reprit-elle  aigrement. 

—  Ce  sera  donc  pour  vous  obéir,  répliqua  Choppart. 
Elle  avait  ouvert  la  porte. 

—  Par  le  jardin,  murmura-t-elle  brièvement. 

Le  chouan  fit  un  signe  d'acquiescement  et  disparut. 

Rivel  le  laissa  partir  sans  rien  dire  ;  Ursule ,  qui  avait 
conservé  toute  sa  présence  d'esprit ,  referma  la  fenêtre, 
plaça  la  lampe  sur  une  table ,  et  s'assit  tranquillement  à 
côté. 

Il  y  eut  une  pause  assez  longue,  pendant  laquelle  le  sabo- 
tier demeura  flottant  entre  l'embarras  de  commencer  l'ex- 
plication ,  et  le  désir  de  jouer  son  rôle  de  père.  Son  indi- 
gnation n'avait  au  fond  rien  de  bien  chaud  ni  de  bien  sen- 
ti; la  faute  de  sa  fille  ne  l'occupait  que  par  rapport  aux 
autres  :  car  l'honneur,  à  ses  yeux,  n'était  que  la  réputation. 
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Lorsqu'il  avait  soupçonné  les  relations  d'Ursule  avec  Chop- 
partj  et  qu'il  s'était  efforcé  de  s'en  assurer ,  il  avait  moins 
obéi  à  une  susceptibilité  honorable  qu'à  la  malveillante 
curiosité  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère.  Le  dépit 
d'avoir  été  pris  pour  dupe  l'avait  ensuite  emporté  ;  mais  la 
résistance  de  Ckopart  et  le  sang-froid  de  sa  fille  le  déconcer- 
tèrent. Aussi,  le  chouan  parti ,  se  trouva-t-il  plus  embar- 
rassé qu'Ursule  elle-même.  Cependant,  après  quelques  ins- 
tants d'hésitation,  il  sentit  la  nécessité  de  rompre  un  silence 
qui  le  rendait  ridicule. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  parles  pas  ,  malheureuse  !  dit-il  en  se 
tournant  vers  la  jeune  fille ,  qui  regardait  devant  elle  d'un 
air  de  mauvaise  humeur  plutôt  que  de  repentir;  tu  cherches 
à  inventer  quelque  excuse  de  ta  conduite  ? 

—  Pourquoi  en  chercherais-je?  répliqua  Ursule. 

—  Voudrais-tu,  par  hasard,  nier  ta  faute? 

—  Je  ne  nie  rien. 

—  Elle  ose  encore  élever  la  voix  ? 

—  Ne  faut-il  pas  répondre  comme  vous  parlez  ? 

—  Et  tu  n'as  pas  peur  que  je  te  chasse  à  l'heure  même, 
coquine  effrontée  ! 

—  Vous  ne  l'oseriez  pas,  dit  Ursule  d'un  ton  de  défi. 
Le  sabotier  la  regarda  avec  stupéfaction;  mais  tout  à 

coup,  exaspéré  de  tant  d'audace,  il  ferma  les  poings  en  blas- 
phémant, et  s'avança  vers  elle  la  main  haute.  Ursule  ne 
baissa  point  les  yeux,  ne  fit  point  un  mouvement;  seule- 
ment, sa  voix  devint  légèrement  tremblante. 

—  Si  vous  me  frappez,  je  sortirai,  dit-elle,  et  vous  serez 
forcé  de  me  rendre  compte  des  biens  de  ma  mère . 

Le  bras  de  Rivel  qui  était  levé  s'abaissa  subitement;  son 
visage  changea  de  couleur,  et  il  balbutia  quelques  mots 
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entrecoupés.  Ursule  prit  l'attitude  d'un  spadassin  qui  sent 
que  son  coup  a  porté  en  voyant  Fépée  de  Fadversaire  va- 
ciller. 

—  Malheureuse,  balbutia  Rivel;  malheureuse... 
Ursule  ne  lui  permit  pas  de  continuer,  et,  se  levant  d'un 

air  de  reine  : 

—  Vous  pouvez  réfléchir,  dit-elle  froidement  :  comme 
on  me  traitera,  je  traiterai. 

Le  marchand  voulut  essayer  des  menaces  et  des  injures  ; 
mais  sa  voix  expira  sous  le  regard  de  la  jeune  fille.  Méchant 
sans  énergie,  il  se  sentit  comme  terrassé  par  cette  supério- 
rité mauvaise  qui  le  menaçait,  et,  baissant  malgré  lui  les 
yeux,  il  saisit  la  lampe  et  sortit  brusquement. 

Mais  il  résolut  de  se  rendre  dès  le  lendemain  matin  chez 
son  cousin,  M.  Manarch,  pour  lui  raconter  tout,  et  lui  de- 
mander conseil. 


XIV 


Cependant  le  père  Braillé  trouvait  chaque  jour  son  exil 
plus  triste.  Retiré  dans  une  ferme  voisine  du  Conquet,  il 
avait  vainement  épuisé  depuis  deux  mois  tous  les  moyens 
de  distraction  que  lui  offrait  sa  nouvelle  demeure,  et  tous 
ceux  que  pouvaient  lui  fournir  la  lecture,  l'étude  ou  la 
prière.  Son  regret  ressemblait  à  une  soif  ardente  que  le 
temps  accroît  au  lieu  d'apaiser.  Assez  fort,  au  premier 
instant,  pour  se  résigner  à  cette  cruelle  séparation,  il  ne 
Fêtait  plus  assez  pour  la  supporter. 

Il  y  a  chez  les  vieillards  une  impuissance  de  mobilité  qui 
fait  pour  eux  de  tout  déplacement  une  douleur;  on  dirait 
que  leur  âme  a  perdu  sa  souplesse  comme  leurs  corps,  et 
qu'elle  ne  peut  changer  d'attitude  sans  souffrance.  Plus 
jeune,  on  crée  un  monde  à  la  place  du  monde  disparu  ; 
chaque  ruine  devient  le  piédestal  d'une  nouvelle  illusion  ; 
rhaque  abime,  un  puits  mystérieux  au  fond  duquel  nou^ 
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appellent  les  fées  :  nous  cueillons  des  fleurs,  en  chantant, 
autour  des  tombes  où  dorment  nos  premières  espérances 
et  nos  premières  amours;  les  flots  de  la  vie  débordent  en 
nous  ;  qu'importe  de  les  répandre  en  changeant  chaque 
jour  de  direction  ou  de  lit  !  Mais  plus  tard,  quand  le  fleuve 
n'est  plus  qu'une  source  étroite  à  demie  tarie,  on  ne  lui  en- 
lève point  impunément  son  creux  de  rocher  et  son  ombrage. 

Après  de  longues  hésitations,  Braillé  se  décida  à  retour- 
ner à  Lesneven  secrètement,  afin  d'y  revoir  Suzanne,  ne 
l'ùt-ce  qu'un  instant.  Il  partit  du  Couquet  dans  la  nuit,  et 
arriva  en  vue  de  la  demeure  du  vieux  commis  aux  pre- 
mières lueurs  du  jour.  Mais,  craignant  d'être  aperçu  par 
les  voisins,  il  fit  un  détour  pour  gagner  la  petite  porte  du 
jardin  donnant  sur  la  campagne.  Choppart  l'avait  laissé 
ouverte,  et  il  put  entrer. 

Les  oiseaux,  qui  venaient  de  s'éveiller,  chantaient  sur 
les  haies  de  troène ,  et  la  brise ,  en  passant  sur  les  treilles 
touffues ,  secouait  la  rosée  de  la  nuit  par  légères  ondées  ; 
les  abeilles  bourdonnaient  déjà  autour  de  la  ruche  dorée 
par  un  rayon  de  soleil. 

Tout  semblait  s'être  embelli  pendant  la  courte  absence 
de  Braillé.  Les  clématites  en  fleurs  ruisselaient  le  long  du 
mur  comme  une  cascade  parfumée  ;  les  roses  du  Bengale, 
mêlées  aux  pois  de  senteur ,  tapissaient  la  tonnelle  ;  et  les 
liserons  blancs  montaient  en  guirlandes  le  long  des  noise- 
tiers chargés  de  fruits  mûrs.  Le  vieux  prêtre  promena  au- 
tour de  lui  un  regard  ravi.  Il  fit  quelques  pas  à  travers  les 
allées  ,  passa  les  mains  sur  les  buissons  fleuris ,  aspira  à 
pleine  poitrine  l'air  embaumé  ;  puis ,  comme  saisi  d'une 
ivresse  de  cœur ,  il  s'assit  les  mains  croisées  et  les  larmes 
aux  yeux. 
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lui  retrouvant  ces  objets  familiers  à  ses  regards,  en  ren- 
trant dans  cette  atmosphère  connue,  toutes  ses  sensations 
d'autrefois  lui  revinrent;  son  cœur,  longtemps  oppressé, 
sembla  s'élargir  et  se  reposer.  Il  chercha ,  à  travers  les 
branches,  le  toit  de  la  maison  et  la  fenêtre  où  travaillait 
Suzanne  ;  mais  elle  était  fermée,  et  la  voix  de  la  jeune  fille 
ne  se  faisait  point  entendre.  Braillé  se  demanda  s'il  irait 
jusqu'à  la  maison.  La  crainte  de  rencontrer  Clairou  le  re- 
tint. Il  sentait  que  ce  retour  inattendu  était  une  sorte  d'in- 
fraction à  sa  promesse;  le  vieux  commis  ne  manquerait 
pas  de  s'en  effrayer ,  sinon  de  s'en  plaindre  :  il  se  décida 
donc  à  attendre  son  départ  pour  se  présenter  à  Suzanne,  la 
voir,  l'entendre,  puis  repartir. 

Afin  d'attendre  avec  plus  de  patience,  il  ouvrit  son  Vir- 
gile, qui  ne  le  quittait  jamais,  et  se  mit  à  lire  ou  plutôt  à 
répéter  tout  bas  les  vers  du  poète  romain. 

Il  s'établit  à  la  longue  entre  nous  et  l'auteur  que  nous 
avons  choisi  une  sorte  d'intimité  qui  l'associe,  pour  ainsi 
dire,  à  toutes  nos  émotions.  Il  semble  que  sa  voix,  comme 
celle  d'un  ami,  résonne  tristement  ou  gaiement,  selon  que 
nous  le  souhaitons,  tandis  que  nous  seuls  varions  ainsi  son 
accent  ;  car  la  véritable  poésie  est  celle  qui  peut  recevoir 
tous  nos  reflets,  eau  pure  dont  se  remplit  le  cœur,  et  qui 
prend  toujours  la  couleur  du  vase. 

La  lecture  de  Virgile  ne  manquait  jamais  son  effet  sur 
le  père  Braillé.  Il  s'y  laissait  entraîner  comme  à  l'entre- 
tien d'un  ami  confident  de  toutes  ses  pensées.  Aussi  y 
avait-il  déjà  longtemps  qu'il  était  assis  sous  la  tonnelle, 
lorsque  l'horloge  sonna  neuf  heures.  Pensant  que  son 
ItL'au-f ivre  devait  être  en  route  pour  son  bureau,  le  vieux 
prêtre  se  leva,  et  gagna  la  maison  avec  un  battement  de 
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cœur  dans  lequel  se  mêlaient  la  joie,  l'attendrissement' et 
la  crainte. 

Clairou  venait  en  effet  de  partir ,  l'esprit  inquiet  et  tout 
tremblant.  Bien  qu'il  ignorât  l'importance  de  ce  qui  avait 
eu  lieu  la  veille  au  sortir  de  l'église,  il  s'attendait  à  de 
vifs  reproches  pour  avoir  reconnu  l'écriture  de  la  lettre 
affichée  ;  aussi,  avant  de  monter ,  se  glissa-t-il  jusqu'à  la 
cuisine,  et  demanda-t-il  à  Marguerite  où  se  trouvait  M.  Sou- 
riau.  La  vieille  servante  lui  apprit  qu'il  était  enfermé  de- 
puis près  d'une  heure  avec  M.  Manarch.  Cette  uouvelle 
troubla  le  vieux  commis.  Depuis  la  conversatiou  qu'il  avait 
entendue ,  les  visites  du  curé  renouvelaient  toujours  ses 
craintes.  Il  monta  pourtant  au  bureau,  et  se  mit  au  travail, 
mais  sans  pouvoir  s'y  fixer.  Le  moindre  bruit  de  pas  ou  de 
portes  ouvertes  lui  faisait  battre  le  cœur  et  dresser  la  tête. 
Deux  fois  il  passa  dans  le  couloir  qui  le  séparait  de  la 
chambre  du  percepteur ,  et  prêta  l'oreille  sans  entendre 
autre  chose  qu'un  murmure  confus  de  voix.  Il  revint  à  sa 
table,  et  reprit  ses  calculs,  qu'il  quitta  un  instant  après 
pour  les  reprendre  de  nouveau.  Enfin  M.  Manarch  sortit  : 
presque  au  même  instant,  la  porte  du  couloir  s'ouvrit,  et  le 
percepteur  l'appela.  Clairou  se  leva  en  tressaillant  :  Souriau 
lui  fit  signe  d'entrer,  puis  referma  la  porte  avec  soin. 

Le  vieux  commis,  interdit,  était  demeuré  debout,  tenant 
encore  d'une  main  la  plume  qu'il  avait  commencé  à  tailler, 
et  interrogeant  d'un  regard  timide  le  percepteur  ;  celui-ci 
fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre,  tira  et  remit 
ses  lunettes  vertes;  puis  s'arrêta  brusquement,  les  bras 
croisés,  devant  Clairou. 

—  Savez-vous  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit  chez  votre 
voisin  Rivel,  monsieur?  demanda-t-il  d'un  ton  sévère. 
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—  Moi,  nullement.,  répondit  Clairon  étonné* 

—  Le  sabotier  a  trouvé  dans  la  chambre  de  sa  fille  ce 
misérable  Choppart. 

Clairon  poussa  une  exclamation  de  surprise. 

—  Je  viens  de  tout  apprendre  par  M.  Manarch,  à  qui 
maître  Rivel  est  allé  se  plaindre  et  demander  conseil,  con- 
tinua Souriau. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  nous  !  ditClairou.  Eût-on  jamais 
soupçonné  cette  petite  Ursule  ?...  mais  nous  vivons  dans  un 
temps  où  la  jeunesse  commet  le  péché  sans  honte. 

—  Et  où  les  vieillards  lui  en  facilitent  les  moyens,  inter- 
rompit Souriau,  en  fixant  les  yeux  sur  Clairou. 

Celui-ci  ne  parut  pas  comprendre. 
— -  Choppart  a  pénétré  chez  maître  Rivel  par  la  porte  de 
votre  jardin,  continua  le  percepteur. 
Clairou  pâlit. 

—  Et  c'est  vous  qui  lui  en  aviez  donné  la  clef. 

—  Monsieur.... 

—  Ne  le  niez  pas,  car  Choppart  Ta  déclaré  lui-même. 
Clairou  parut  atterré. 

—  Ainsi,  reprit  le  percepteur,  vous  avez  facilité  à  ce  mi- 
sérable les  moyens  de  déshonorer  une  famille. 

—  Il  ne  m'avait  point  dit,  objecta  Clairou...  je  croyais 
qu'il  voulait  entrer  secrètement  chez  maître  Rivel  dans  de 
bonnes  in. entions < 

—  Osez-vous  bien  compter  sur  une  pareille  défense, 
monsieur  ! 

Clairou  porta  les  deux  mains  à  son  front  avec  un  gémis- 
sement. 

—  Et  c'est  vous ,  reprit  le  percepteur  d'un  ton  ironique 
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et  amer ,  qui  affectez  des  susceptibilités  d'honneur  !  c'est 

vous  qui  osez  me  tendre  un  piège  ! 

—  Un  piège  ! .. .  s'écria  le  commis. . .  Je  jure  que  jamais,  . 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  interrompit  vivement  le  percep- 
teur qui  ne  voulait  point  amener  la  discussion  sur  ce  ter- 
rain ;  il  ne  s'agit  point  de  moi ,  mais  de  vous ,  monsieur  ; 
vous  avez  sans  doute  compris  que  le  honteux  complaisant 
d'un  vaurien  ne  pouvait  rester  chez  moi. 

—  Que  dites-vous ,  s'écria  Clairon  pâle  et  mains  trem- 
blantes ,  monsieur ,  monsieur  ?  Oh  !  vous  ne  voudriez  pas 
pousser  au  désespoir  un  ancien  serviteur  !....  Cette  clef,  je 
ne  voulais  pas  la  lui  donner...  il  me  l'a  arrachée.... 

—  Après  l'avoir  payée,  sans  doute. 

—  Payée...  c'est  faux  !  S'il  a  dit  cela,  il  a  menti  !  Qu'il 
vienne ,  je  veux  qu'il  vienne ,  et  nous  verrons  s'il  osera  le 
répéter  devant  moi  !  Je  ne  suis  point  un  infâme,  monsieur. 

—  Pourquoi  livrer  la  clef  alors  ! 

—  Mon  Dieu  !  si  je  pouvais...  si  j'osais  dire  ! 

—  Qui  vous  arrête  ?  La  vérité  est-elle  donc  encore  plus 
honteuse  que  l'accusation  ? 

—  Non,  monsieur,  s'écria  le  vieillard,  oh  !  non  ;  une  im- 
prudence seulement ,  une  imprudence  qu'il  connaissait  et 
qu'il  me  menaçait  de  dénoncer. . . 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  J'ai  eu  peur  qu'on  ne  me  soupçonnât  de  mal  penser... 
et  cependant  je  n'avais  ce  journal  que  par  hasard. 

—  Quel  journal  ? 
Clairon  le  nomma  tout  bas. 

—  Le  Constitutionnel  !  s'écria  M.  Souriau  ,  vous  lisez  le 
Comlihifionnpî  ! 
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—  J'y  ai  renoncé,  monsieur. 

—  Et  chez  moi ,  sans  doute  !  on  a  pu  le  voir  dans  mes 
bureaux,  et  croire  que  je  le  recevais. 

—  Non... 

—  Vous  ne  resterez  point  une  heure  de  plus  ici,  monsieur. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  écoutez-moi ,  s'écria  Clairon ,  les 
mais  jointes. 

—  Inutile,  inutile.  Tout  est  fini  entre  nous;  j'ai  promis 
au  curé  que  son  neveu  vous  remplacerait;  je  ne  veux  pas 
que  l'on  m'accuse  d'employer  des  gens  sans  mœurs ,  des 
ennemis  du  roi.  Sortez  ! 

Tl  s'avançait  vers  la  porte  donnant  sur  l'escalier  ;  Clairon 
tomba  à  genoux. 

—  Grâce,  monsieur  Souriau,  s'écria-t-il,  les  mains  join- 
tes et  étouffé  de  larmes  ;  au  nom  du  Dieu  mis  en  croix 
pour  nous,  ne  me  chassez  pas  !  songez  que  je  vous  sers  de- 
puis vingt-cinq  ans ,  et  que  j'étais  ici  quand  vous  y  êtes 
venu  !  J'ai  vu  votre  mariage,  monsieur  Souriau  ;  j'ai  veillé 
votre  femme  la  nuit  où  elle  est  morte ,  et  vous  avez  dit 
alors  que  vous  ne  l'oublieriez  jamais,  Je  ne  cherche  pas  à 
me  justifier,  me  voici  à  votre  merci  :  tout  ce  que  vous  or- 
donnerez je  le  ferai  ;  je  viendrai  plus  tôt  si  vous  le  voulez  ; 
je  veillerai  plus  tard;  je  travaillerai  le  dimanche;  vous  me 
payerez  moins  cher;  tout  ce  que  vous  voudrez  sera  juste, 
et  je  vous  en  remercierai  ;  mais  laissez-moi  mourir  ici,  à  ce 
bureau  où  je  suis  venu  jeune,  où  j'ai  dépensé  mes  forces  et 
mes  années;  songez  que  je  ne  pourrai  plus  vivre  ailleurs. 
Monsieur  Souriau,  me  chasser  c'est  me  tuer;  ayez  pitié  do 
moi! 


XV 


En  parlant  ainsi  il  s'efforçait  de  saisir  une  des  mains  du 
percepteur;  celui-ci  se  dégagea  brusquement  et  ouvrit  la 
porte  pour  toute  réponse.  Clairon  le  regardé  éperdu,  mais 
son  visage  coupero  é  était  immobile,  et  son  œil  terne  avait, 
à  travers  ses  lunettes  vertes,  la  dureté  du  bronze. Le  vieux 
commis  se  releva;  le  doigt  de  Souriau  lui  ordonnant  de 
sortir,  il  lit  machinalement  un  pas  eu  avant,  la  porte  de 
la  chambre  se  referma,  et  il  se  trouva  sur  l'escalier. 

Clairon  traversa  la  ville  tète  nue,  en  courant,  et  arriva 
chez  lui  au  moment  où  le  père  Braillé  prenait  congé  de 
Suzanne.  Le  vieux  prèire  recula  à  la  vue  de  son  beau- 
frère  ;  mais  celui-ci  ne  remarqua  point  sa  présence  et  se 
laissa  tomber  sur  une  chaise  en  poussant  un  profond  gé- 
missement. 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  père?  demanda  Suzanne  effrayée. 

—  Chassé,  répondit  Clairon  d'une  voix  étranglée. 


La  jeune  fille  et  Braillé  |H5iiasèrettt  un  cri. 
-—  Chassé,  reprit  le  vieux  commis,  et  sans  qu'il  ait 
voulu  m'entendre. 

—  Se  peut-il  !  s,écria  Suzanne. 

—  Oui,  continua  Glairou  égaré,  j'ai  eu  beau  me  mettre 
à  genoux,  prier,  pleurer. 

—  Vous,  mon  père  ! 

—  Ma  place  était  déjà  donnée  à  un  autre . 

—  Dieu  ! 

—  Ah  !  j'aurais  dû  le  prévoir  !  Le  curé  le  voulait,  et 
la  volonté  de  M.  Manarch  est  comme  le  tonnerre  ;  tout 
ce  qui  l'arrête  se  brise  ! 

Il  se  couvrit  le  visage. 

—  Mon  père,  mon  pauvre  père  !  s'écria  Suzanne,  en 
lui  jetant  les  bras  autour  du  cou. 

Braillé  s'approcha  et  lui  prit  les  mains. 

—  Du  courage,  dit-il,  mon  frère,  en  cherchant  à  sur- 
monter sa  propre  émotion. 

—  Chassé,  murmura  Clairou  immobile  et  les  yeux 
fixes. 

—  Mais  sous  quel  prétexte  ? 

—  Chassé,  chassé,  chassé. 

Le  prêtre  serra  la  main  du  vieux  commis  dans  les 
siennes  en  essayant  de  le  calmer.  Suzanne  pleurait,  la 
tète  appuyée  sur    son   épaule. 

—  Revenez  à  vous,  je  vous  en  conjure,  dit  Braillé 
doucement,  peut-être  tout  n'est-il    pas  encore  désespéré. 

—  Tout,   tout,   répéta  le   commis. 

—  Qui  sait,  mon  frère  ?  la  prévoyance  de  l'homme 
est  bien  petite  auprès    de  la    providence  de  Dieu.   TA- 
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chez  de  retrouver   un  peu  de   calme,   et  racontez-nous 

âe  qui  s'est  passé. 

Clairou  porta  les  deux  mains  à  son  front  comme 
s'il  eût  voulut  se  rappeler,  et  commença  un  récit  sans 
ordre,  d'une  voix  saccadée  et  souvent  interrompue.  Braillé 
l'écouta  avec  une  attention  inquiète  ;  enfin  lorsqu'il  eut 
achevé  : 

—  Rien  n'est  encore  perdu,  dit-il  vivement;  je  parle- 
rai au  curé. 

—  Vous  !  s'écria  Glairou  étonné. 

—  Moi,  mon  frère  ;  lui  seul  a  tout  fait  et  tout  pré- 
paré ;  s'il  veut  que  la  place  vous  reste,  elle  vous  res- 
tera... et  je  l'obligerai   à   le  vouloir. 

—  Mais  comment  ? 

—  Ne  me  le  demandez  pas,  Joseph  ;  comptez  seule- 
ment que  M.  Mauarch  aura  égard  à  ma  prière. 

—  Ah  !  s'il  était  vrai,  dit  Clairou  avec  un  élan  d'es- 
pérance. 

—  Soyez-en  sur. 

—  Mais  il  faudrait  le  voir  sans  tarder. 

—  Aujourd'hui  même. 

— ■  A  cette  heure  vous  le  trouveriez  seul,  observa 
Suzanne. 

—  J'y   vais  alors,   répliqua  Braillé. 

Il  prit  son  chapeau,  son  bâton  de  houx  et  s'appro- 
chant  de   Joseph  : 

— Ayez  bonne  espérance,  dit-il,  c'est  quand  nous  sommes 
malheureux  que  Dieu  nous  aime  ;  il  viendra  à  notre 
secours. 

Il  lui  serra  encore  la  main,  embrassa  Suzanne  et 
sortit . 


i 
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La  démarche  qu'if  allait  tenter  n'était  point  sans  dif- 
ficulté ;  aussi,  tout  en  se  dirigeant  à  petits  pas  vers  le 
presbytère,  s'efforça- t-il  de  s'y  préparer  par  la  pensée. 

M.  Manarch,  qui  avait  acquis  tant  d'autorité  dans  le 
pays,  et  dont  l'influence  se  faisait  sentir  partout,  était 
une  de  ces  natures  insatiables  qui,  ne  trouvant  point 
dans  le  monde  de  quoi  se  satisfaire,  embrassent  la 
foi  avec  une  sorte  d'emportement  désespéré  et  y  appli- 
quent toute  l'énergie  des  passions  qu'ils  sont  forcés  de 
contenir.  Fanatiques  éclairés  qui  remplacent  la  croyance 
aveugle  par  le  parti  pris,  et  font  de  la  religion, 
non  un  char  auquel  ils  s'attellent,  mais  un  coursier 
*  qu'ils  conduisent  sous  l'éperon  de  leur  désir.  Le  père 
Braillé  connaissait  assez  ce  caractère  volontaire  pour 
craindre  sa  résistance  ;  aussi  se  prépara-t-il  à  une  lutte 
sérieuse  et  décisive. 

La  vieille  servante  qui  lui  ouvrit  la  porte  du  presbytère 
poussa  un  cri  en  le  reconnaissant,  et  fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Ne  craignez  rien,  ma  bonne  femme,  dit  Braillé,  ma 
présence  ne  damne  point.  M.  Manarch  est-il  chez  lui? 

—  M.  Manarch?...  Je  ne  sais...  répondit  la  servante  en 
continuant  à  le  regarder  avec  une  sorte  d'épouvante  ;  et, 
balançant  entre  sa  répugnance  à  le  recevoir  et  sa  répugnance 
à  mentir  : 

—  Demandez  si  je  puis  le  voir,  reprit  Braillé,  qui  devina 
la  cause  de  son  hésitation  ;  un  prêtre  doit  surtout  être  vi- 
sible pour  le  pécheur. 

La  servante  lui  lit  signe  d'entrer  dans  une  pièce  du  rez- 
de-chaussée  et  monta  pour  avertir  le  curé. 

Cette  pièce,  qui  était  grande,  mais  sombre,  n'avait  pour 
tout  ameublement  que  quelques  chaises  dépaillées  et  un 
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prie-dieu  de  sapin.  Les  murailles,  autrefois  blanchies,  mais 
que  rimmidité  avait  marbrées  de  longues  veines  jaunâtres, 
étaient  inégales  et  nues.  De  loin  en  loin  seulement  étaient 
cloués  des  cartons  renfermant  quelques  versets  de  l'Écriture. 
L'unique  feuètre  qui  éclairait  ce  salon  était  sans  rideaux; 
mais  un  store  fixe  et  montant  à  moitié  de  sa  hauteur  em- 
pêchait que  Fou  pût  voir  du  dehors.  Enfin  la  cheminée  était 
ouverte,  sans  manteau,  et  l'on  ne  voyait  dans  l'a tre  humide 
ni  cendre,  ni  chenets.  Braillé  promena  les  yeux  sur  cette 
triste  salle ,  cherchant  en  vain  quelque  souvenir  des  douces 
habitudes  qui  nous  rattachent  à  la  terre.  Pas  un  portrait, 
pas  une  fleur,  pas  un  livre  de  prières  ;  rien  de  ce  qui  vous 
avertit  qu'il  y  a  là  des  êtres  de  votre  nature  et  qui  vivent 
comme  vous.  La  nudité  lugubre  de  ce  salon  avait  quelque 
chose  qui  oppressait;  on  y  sentait  une  sorte  de  protestation 
muette  contre  tout  ce  qui  est  aimable  et  beau. 

Braillé  était  encore  sous  le  pois  de  cette  impression,  lors- 
qu'un pas  ferme  se  fit  entendre;  la  porte  s  ouvrit  lentement, 
et  M.  Manarch  entra. 

C'était  un  homme  d'environ  quarante  ans,  d'un  certain 
embonpoint  et  dont  les  membres  robustes  se  dessinaient  sous 
une  soutane  de  ratine.  Ses  hautes  épaules,  sa  tète  carrée  et 
ses  yeux  noirs,  ombragés  par  des  sourcils  touffus,  ajoutaient 
encore  à  son  apparence  de  force  et  de  santé.  Cependant  quel- 
ques veines  bilieuses  traversaient  son  teint  brun,  et  deve- 
naient plus  apparentes  lorsqu'une  émotion  le  remuait.  Sou 
œil  alors  lançait  des  flammes,  son  front  semblait  s'élargir, 
et  sa  chevelure  rase  se  hérisser. 

A  l'aspect  de  Braillé  il  s'était  arrêté, 

—  Vous,  monsieur!  dit-il  en  retenant  à  moitié  un  sreste 
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de  mécontentement.  J'ai  cru  que  Catherine   se  trompait 
quand  elle  m'a  annoncé... 

—  L'interdit,  n'est-ce  pas?  interrompit  Braillé.  Je  com- 
prends, monsieur,  que  ma  présence  ici  ne  soit  ni  attendue, 
ni  désirée  ;  mais  il  est  des  instants  dans  la  vie  où  toutes  les 
considérations  d'habitude  et  de  convenance  doiventcéderà 
la  nécessité.  Notre  Ma  lire,  d'ailleurs,  n'a  refusé  d'entendre 
ni  le  Pnblicain  ni  la  Samaritaine. 

—  Parlez,  dit  le  curé  froidement. 

—  Je  ne  viens  point  pour  moi,  monsieur,  reprit  Braillé  ; 
mon  sort  est  accompli,  et,  quel  qu'il  soit,  je  l'ai  accepté. 
Mais  je  viens  vous  parler  de  mon  frère. 

Le  visage  de  Manarch  prit  une  expression  encore  plus  som- 
bre, et,  pour  ainsi  dire,  plus  fermée. 

—  Vous  savez  ce  dont  on  l'accuse,  et  quelles  en  ont  été 
les  conséquences,  puisque  c'est  l'un  de  vos  protégés  qui 
le  remplace.  Mais  vous  ignorez  ce  qui  peut  le  justifier. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

Braillé  le  regarda:  la  rigide  expression  de  cette  ligure  de 
marbre  le  glaçait  malgré  lui  et  décourageait  ses  espérances; 
cependant  il  fit  un  effort  pour  ressaisir  sa  résolution,  et  ra- 
conta avec  détail  tout  ce  qu'il  avait  appris  de  Clairou.  Le 
curé  l'écouté  sans  l'interrompre:  mais,  bien  que  ses  yeux 
restassent  baissés  et  ses  lèvres  fermées,  une  sorte  de  sourire 
intérieur,  implacable  etdédaigneux,  serellétait  surses  traits  ; 
Braillé  sentit  sa  parole  s'éteindre,  et  s'arrêta  découragé. 
Manarch  releva  alors  la  tète. 

—  Je  cherche  en  vain  la  justification  de  votre  frère  dans 
ce  que  je  viens  d'entendre,  dit-il.  je  vois  une  première  fauté 
qu'il  essaye  de  cacher  par  une  complaisance  honteuse;  une 
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faiblesse  amenant  une  lâcheté,  mais  rien  qui  puisse  ressem- 
bler à  une  excuse. 

—  L'excuse,  monsieur,  reprit  vivement  Braillé,  est  dans 
la  timidité  d'un  vieillard  toujours  menacé  !  Si  la  liberté  était 
laissée  aux  pensées  de  chacun,  Clairou  n'eût  point  redouté 
la  dénonciation  de  Choppart;  mais  ce  n'est  plus  seulement 
son  travail  que  doit  engager  celui  qui  vous  sert  ;  son  âme 
ressemble  aux  rôles  imprimés  que  vous  lui  expédiez  de 
Paris,  il  ne  peut  y  écrire  que  ce  qui  lui  est  ordonné.  Vous 
avez  proclamé  une  nouvelle  terreur,  dans  laquelle  la  misère 
et  la  faim  ont  remplacé  la  guillotine,  et  vous  avez  mis  les 
intérêts  en  coupes  réglées  comme  autrefois  les  tètes  ! 

Le  curé  fit  un  pas  vers  la  porte  ;  Braillé  s'interrompit. 

—  Pardon,  dit-il,  en  l'arrêtant  du  geste  ;  pardon,  je  ne 
prends  pas  le  moyen  de  me  faire  écouter  ;  mais  aussi  pour- 
quoi refuser  de  comprendre  les  craintes  d'un  malheureux  ? 

—  Je  refuse  seulement  de  les  accepter  comme  motifs  d'in- 
térêt, observa  M.  Manarch. 

—  Eh  bien,  que  ce  soit  comme  motif  de  pitié,  reprit 
Braillé. 

Le  curé  secoua  la  tête. 

—  Votre  frère  a  été  la  cause  et  l'instrument  d'un  scandale, 
dit-il  ;  le  protéger  serait  approuver  le  scandale  lui-même. 
Ce  que  M.  Souriau  a  fait  est  juste. 

—  Ah  !  ne  savez-vous  pas  qu'être  juste  seulement,  c'est 
se  montrer  cruel?  s'écria  Braillé. 

Le  prêtre  sourit. 

—  De  tels  principes  peuvent  être  les  vôtres,  dit-il  avec  un 
dédain  voilé,  mais  nous,  monsieur,  nous  tenons  les  verges 
pour  punir  les  coupables  et  redresser  les  faibles. 
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—  Ainsi  vous  ne  pardonnez  point  ?  dit  le  vieux  prêtre, 
en  jetant  à  M.  Manarch  un  regard  profond. 

—  Après  le  châtiment,  répondit  celui-ci  durement. 
Braillé  fit  un  geste  comme  s'il  eût  voulu  fouiller  dans 

son  sein  ;  mais  il  s'arrêta. 

—  Ne  soyez  pas  inflexible,  monsieur,  dit-il  d'un  ton 
grave  ;  portez  un  regard  sur  vous-même,  et  jugé  les  autres 
comme  vous  voudriez  être  jugé.  Vous  avez  aussi  connu 
les  tentations,  et  vous  avez  eu  vos  chutes  ;  rappelez-vous- 
les  pour  tendre  la  main  à  ceux  qui  sont  tombés  ? 

Le  prêtre  tressaillit. 

—  Je  vois  que  la  prière  pour  les  autres  va  se  transformer 
en  accusation  contre  moi,  dit-il,  en  lançant  à  Braillé  un 
regard  aigu  ;  un  plus  long  entretien  serait  inutile. 

—  Restez,  monsieur!  s'écria  Braillé  ;  je  vous  rendrai 
miséricordieux  malgré  vous-même.  Ah  !  n'accusez  que  vous 
si  j'en  viens  à  de  telles  extrémités  ;  vous  pouvez  encore 
m'imposer  silence  en  cédant  à  ma  prière  !... 

—  Chacun  sera  récompensé  selon  ses  œuvres,  répondit 
le  curé  d'un  accent  sentencieux. 

—  Eh  bien  !  que  les  vôtres  retombent  donc  sur  votre 
tète,  cœur  inflexible  et  orgueilleux  !  s'écria  Braillé  ;  vous 
condamnez  à  l'indigence  et  au  désespoir  le  vieillard  qui  a 
concouru,  sans  le  savoir,  au  déshonneur  d'une  jeune  fille  ; 
que  ferez-vous  au  prêtre  qui  a  consommé  celui  d'une 
femme  ? 

—  Monsieur  !  s'écria  Manarch,  qui  devint  pâle. 

—  Ne  vous  récriez  pas  encore,  reprit  Braillé  avec  auto- 
rité, mais  écoutez  jusqu'au  bout.  Cette  femme  était  mariée, 
monsieur,  elle  était  mère,  et  celui  qui  lui  fit  oublier  ses  de- 
voirs avait  reçu  mission  de  diriger  sa  eonscienec. 

7. 


118  LA  GOUTTE  D'EAU. 

—  Je  ne  veux  point  en  entendre  davantage,  interrompit 
le  prêtre  en  voulant  sortir. 

Mais  Braillé  s'était  placé  entre  la  porte  et  lui. 

—  Elle  est  morte  de  remords,  monsieur,  continua-t-il 
avec  véhémence  ;  mais,  comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure, 
mes  principes  à  moi  permettent  le  pardon  î  Elle  est  morte 
réconciliée  avec  Dieu,  mêlant  à  ses  prières  le  nom  de 
l'homme  qui  l'avait  perdue. 

—  Son  nom?  balbutia  le  curé. 

—  C'était   le  vôtre. 

JManarch  recula  comme  étourdi,  mais  il  se  remit  pres- 
que aussitôt,  et  cherchant  à  cacher  son  trouble  sous 
un  sourire   moqueur  : 

—  Un  tel  mensonge  pourrait  servir,  dit-il,  si  les 
preuves  ne   manquaient. 

— Oseriez-vous  nier  ?  demanda  le  vieux  prêtre. 

—  Je  nie,   répliqua-t-il  avec  fermeté. 

Braillé  tira  de  son   sein  une  lettre  qu'il  déploya. 

—  Vous  ne  nierez  pas  au  moins  cette  écriture,  dit- 
il   indigné . 

Le  curé  jeta  un  regard  sur  la  lettre,  poussa  un  cri, 
et  tendit  la  main  pour  la  saisir;  mais  Braillé  la  retira 
brusquement. 

—  Ah  !  vous  aviez  oublié  cette  justification  de  mon 
mensonge,  reprit-il;  vous  pensiez  que  les  preuves  de  la 
faute  avaient  été  ensevelies  avec  la  victime  et  que  la 
vérité,  connue  de  Dieu  seul  désormais,  pouvait  être 
niée;  mais  vous  voyez  que  les  morts  lui  rendent  témoi- 
gnage sans  sortir  de  leurs  tombes  !... 

—  Cette  lettre,  monsieur,  balbutia  Mauareh,  les  yeux 
enflammés,  rendez-moi  cette  lettre. 
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—  Quand  vous  aurez  fait  rendre  à  mon  frère  la  place 
qui  vient  de  lui  être  enlevée,  dit  Braillé  avec  fermeté. 

—  Une  teinte  livide  traversa  le  visage  du  prêtre,  ses 
mains   se   crispèrent. 

—  Eh  bien,  soit!  reprit-il,  les  lèvres  tremblantes. 
Mais  la  lettre? 

—  Je  la  garde  comme  gage  de  votre  loyauté  à  rem- 
plir cette  promesse. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  le  prêtre  ;  impossible, 
monsieur  !  je  resterais  à  votre  merci. 

—  lui  ai-je  abusé  jusqu'ici  ?  demanda  Braillé.  Voilà 
quinze  années,  monsieur,  que  ce  secret  m'appartient, 
et  depuis  quinze  aimées  j'ai  souffert  en  silence  vos  per- 
sécutions. Tant  que  vous  m'avez  frappé  seul,  j'ai  baissé 
la  tète  et  j'ai  répété  les  paroles  du  Christ,  pardonnez- 
leur,  mon  Père,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  J'aurais 
eu  honte  de  m'armer  contre  vous  d'une  faute  passée  ; 
et  je  trouvais  moins  douloureux'  de  recevoir  vos  coups 
que  de  vous  en  porter  ;  mais  vous  m'avez  forcé  à  sor- 
tir de  ce  repos  pour  défendre  un  vieillard  et  une  en- 
fant dont  je  suis  le  seul  appui.  Les  épreuves  que  je 
pouvais  accepter  pour  moi,  je  ne  pouvais  les  leur  laisser 
imposer.  N'accusez  donc  que  vous  seul  si  j'ai  enfin 
rompu  le  silence.  Quand  je  suis  venu,  j'espérais  encore 
que  votre  miséricorde  m'épargnerait  la  douleur  d'une 
récrimination.  J'aurais  trouvé  doux  de  recevoir  un 
bienfait  ;  votre  insensibilité  m'a  forcé  à  conclure  un 
marché;  je  veux  au  moins  que  les  conditions  en  soient 
sûres  !  Le  passé  sert  d'enseignement  pour  le  piésent; 
je  ne  vous  ai  jamais  fait  de  mal  et  vous  n'avez  cessé 
de  m'en  faire  ;   c'est  donc  à   moi   que  la    défiance    est 
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permise,  non  à  vous.  Cette  lettre  est  ma  seule    garan- 
tie,  et  je  ne  Fabandonnerai  pas. 

—  Ainsi  vous  refusez  de  me  la  rendre,  dit  Manarch 
pâle  et  haletant. 

—  Je  refuse,  répliqua  Braillé  en  faisant  un  geste 
pour  la  replier. 

Il  n'en  eut  pas  le  temps.  Manarch  s'était  élancé  et 
l'avait  saisie  :  le  vieux  prêtre  essaya  de  la  défendre, 
mais  une  des  mains  du  curé  tenait  les  siennes  comme 
dans  un  étau  de  fer,  tandis  que  l'autre  arrachait  le 
papier.  Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit,  et  la  vieille 
Catherine  parut,  suivie  -du  bedeau  et  du  sonneur.  Manarch 
lâcha  le  prêtre    qu'il  tenait  encore. 

—  Jésus  !  qu'y  a-t-il  ?   demanda  la  servante  épouvantée. 

—  Délivrez  moi  de  ce  furieux,  dit  le  curé  en  montrant 
Braillé. 

—  Misérable  !  s'écria  celui-ci  pâle  d'indignation,  rends- 
moi  la  lettre! 

—  Sortez,  monsieur,  dit  Manarch  qui  avait  ouvert  la 
porte. 

—  La  lettre  !  la  lettre  !  répéta  Braillé. 

Et  il  s'avauça  vers  le  prêtre  comme  s'il  eût  voulu  la  lui 
arracher  ;  mais  sur  un  signe  de  celui-ci  les  deux  hommes 
d'église  le  saisirent,  l'entraînèrent  malgré  sa  résistance,  et 
le  poussèrent  dans  la  rue. 

Braillé,  hors  de  lui,  frappa  des  poings  à  la  porte  refer- 
mée en  appelant  le  curé  ;  mais  la  vieille  servante  parut 
seule  à  la  fenêtre. 

—  Sainte  Vierge  !  il  est  toujours  là,  le  possédé  du  dé- 
mon, dit-elle. 

Et,  s'adressant  au  vieux  prêtre  avec  indignation  ; 
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—  Faudra-t-il  donc  faire  venir  les  hommes  de  Police  ? 
cria-t-elle  ? 

—  Qu'ils  viennent  !  répliqua  Braillé,  je  leur  raconterai 
tout;  je  dénoncerai  la  violence  de  votre  maître! 

—  Dieu  tout  puissant  !  il  parle  de  violence,  quand  c'est 
lui  que  nous  avons  vu  tout  à  Flieure  la  main  levée  sur  le 
recteur  ! 

Braillé  voulut  expliquer  ce  qui  s'était  passé,  mais  elle  ne 
lui  en  donna  pas  le  temps. 

—  Allez,  allez,  interrompit-elle,  vous  devriez  avoir  hon- 
te !...  Venir  attaquer  chez  eux  les  honnêtes  gens,  puis  se 
justifier  avec  des  mensonges!...  Mais  heureusement  que  le 
maître  est  connu  ! . .  vous  pouvez  en  dire  ce  qu'il  vous  plaira  : 
personne  ne  croira  l'interdit  accusant  un  homme  comme 
M.  Manarch  ! 

En  achevant  ces  mots,  elle  referma  brusquement  la  fe- 
nêtre. Braillé  laissa  retomber  sa  tète  sur  sa  poitrine. 

—  Elle  a  raison,  pensa-t-il  :  nul  n'ajoutera  foi  à  mes  ré- 
clamations. Quelle  preuve  d'ailleurs  apporter  à  l'appui?  Je 
n'arriverais  qu'à  un  scandale  inutile  ;  car,  cette  lettre,  il 
Ta  déjà  anéantie  sans  doute.  Tout  espoir  est  donc  perdu, 
et,  loin  d'avoir  sauvé  mon  frère,  je  viens  de  lui  faire  un  cruel 
ennemi.  0  mon  Dieu  !  est-il  donc  vrai  que  la  force  et  la  ruse 
soient  les  seuls  moyens  de  succès  ici-bas  ?  faut-il  regarder 
le  sentiment  du  devoir,  la  croyance,  les  instincts  généreux, 
comme  des  dons  ou  comme  des  infirmités  ?  Ah  !  si  nous  vi- 
vons dans  un  monde  à  rebours,  où  le  châtiment  va  au  bien, 
la  récompense  au  mal,  pourquoi  nous  avoir  donné  des  pen- 
chants qui  nous  perdent?  pourquoi  avoir  mis  en  nous  le  be- 
soin de  la  justice  avec  l'impuissance  de  la  faire  respecter  ? 
pourquoi  être  nés  parmi  les  agneaux  là  où  les  tigres  seuls 
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sont  heureux  ?  Dieu  est-il  donc  complice  de  tant  d'iniqui- 
tés, ou  abandonne-t-il  aux  lois  de  la  fatalité  les  choses  de 
la  terre? 

Le  vieillard  s'était  assis  sur  le  seiiit  du  presbytère ,  et 
desalarmes  coulaient  le  long  de  ses  joues  sillonnées.  C'était 
la  première  fois  que  son  indignation  allait  plus  haut  que  les 
hommes,  et  qu'il  demandait  compte  à  Dieu  d'une  souffrance. 
Tant  que  la  douleur  l'avait  seul  frappé,  il  l'avait  acceptée 
comme  expiation  ou  comme  épreuve  :  il  sentait  sa  force 
d'ailleurs,  et  l'orgueil  amer  de  la  lutte  en  compensait  les 
souffrances;  la  résignation  venait,  glorieuse  et  couronnée, 
comme  une  noble  victoire.  Mais  ici  le  malheur  s'adressait 
à  deux  êtres  sans  défense  qui  lui  criaient  merci;  ici,  l'af- 
fliction des  faibles  faisait  la  joie  des  forts  ;  la  Providence 
semblait  s'être  mise  de  part  dans  un  triomphe  inique  ! 

Puis,  comment  retourner  vers  Glairou  et  sa  fille  qui  l'at- 
tendaient? comment  éteindre  ces  espérances  imprudemment 
allumées  par  lui-même  ?  Le  désespoir  du  vieux  commis,  un 
instant  suspendu,  n'allait-il  pas  reprendre  avec  plus  de 
violence?  et  que  lui  opposer?  Que  dirait  Braillé  pour  les 
consoler,  quand  lui-même  sentait  son  cœur  noyé  d'amer- 
tume ?  Hélas  !  il  était  arrivé  à  une  de  ces  heures  où,  écrasé 
par  la  conscience  de  son  inutilité,  on  se  sent  prêt  d'aban- 
donner les  autres  après  s'être  abandonné  soi-même;  où  Ton 
voudrait  se  coucher  en  travers  de  la  vie,  avec  ceux  que 
l'on  aime  dans  ses  bras,  fermer  les  yeux,  et  attendre  que 
le  char  qui  emporte  les  destinées  heureuses  vous  écrase  de 
sa  roue  en  passant  ! 


XVI 


Ce  fut  à  Suzanne  d'abord  que  le  père  Braillé  annonça  le 
mauvais  succès  de  sa  tentative.  Elle  reçut  cette  nouvelle 
avec  une  tranquillité  courageuse  qui  1  étonna.  C'était  une 
àme  simple,  mais  vivante ,  clans  laquelle  se  cachait  une 
source  inconnue  d'énergie,  et  qui,  souple  comme  l'onde, 
devait  grandir,  comme  celle-ci,  à  la  hauteur  de  tous  les 
obstacles. 

La  jeune  fille  avait  d'ailleurs  un  point  d'appui  nouveau 
que  rien  n'avait  encore  ébranlé.  Livrée  aux  enchantements 
d'un  premier  amour,  elle  sentait  en  elle  cette  force  insou- 
ciante qui  ne  s'effraye  de  rien;  et,  notante  Achille,  elle  ne 
craignait  qu'une  seule  blessure.  Aussi  ne  montra-t-elle  d'in- 
quiétude que  pour  son  père. 

Le  retour  de  Braillé  et  la  nouvelle  qu'il  avait  échoué  fu- 
rent effectivement  un  coup  que  celui-ci  ne  put  supporter. 
Trop  d'agitations  avaient  déjà  ébranlé  cet  esprit  faible  et 


12*  LA  GOUTTE  D'EAU. 

ami  du  repos;  la  perte  de  sa  dernière  espérance  le  jeta  dans 
une  inexprimable  douleur.  Suzanne  et  Braillé  essayèrent 
en  vain  de  le  calmer  ;  le  désespoir  du  vieux  commis  était 
devenu  une  sorte  de  délire.  Son  regard  habituellement 
terne  étincelait;  sa  parole  naguère  embarrassée  était  deve- 
nue prompte  et  véhémente.  Il  parcourait  sa  chambre  d'un 
pas  rapide  et  avec  des  gestes  désolés.  Braillé  voulut  tenter 
un  dernier  effort  pour  le  calmer  :  il  se  plaça  devant  lui, 
et  saisit  sa  main  en  le  suppliant  de  l'écouter;  mais  Clairou 
n'entendit  que  le  dernier  mot. 

—  Écouter,  ajouta-t-il;  il  ne  le  veut  point  ;  il  me  l'a  re- 
fusé !  à  quoi  bon  entendre  un  misérable  comme  moi  ?  Ai-je 
donc  des  raisons  à  donner  pour  vivre?  Quand  la  machine 
qui  travaille  au  profit  du  maître  a  cessé  de  lui  plaire,  il  la 
brise  et  la  jette  au  feu  pour  se  chauffer  les  pieds.  Tel  est 
le  monde  que  vous  dites  surveillé  par  Dieu,  mon  frère.  La 
meule  doit  moudre  le  froment  au  profit  des  autres  !  Mettez 
votre  âme  en  gage  pour  le  pain  de  chaque  jour;  passez  vos 
plus  belles  amiées  courbé  sur  une  table,  alors  que  le  soleil 
brille,  que  les  oiseaux  voltigent  et  que  les  oisifs  passent  en 
chantant  sous  votre  fenêtre  ;  blanchissez  vos  cheveux  à 
régler  des  intérêts  qui  ne  soint  point  les  vôtres,  et,  un  jour, 
celui  qui  a  vécu  de  votre  travail  vous  montrera  le  seuil,  et 
vous  dira  d'aller  mourir  ailleurs. 

—  La  société  n'est  pas  si  rigoureuse  pour  toutes  les  hum- 
bles destinées,  dit  Braillé  qui  avait  besoin  de  se  justifier  à 
lui-même  ce  qu'il  voyait. 

—  Sans  doute,  reprit  Clairou  avec  un  rire  amer,  il  y  a 
les  heureux!  ce  sont  ceux  à  qui  l'on  permet  de  dépenser 
leur  santé  et  leur  intelligence  jusqu'au  bout;  ceux  qui  ga- 
gnent par  trente  années  de  servitude  le  droit  de  ne  pas  être 


LA  GOUTTE  D'EAU.  1-25 

équarris  comme  les  chevaux  incapables  de  porter  le  collier  ! 
Ceux-là  on  les  dételle  à  trois  pas  de  la  tombe,  et  Ton  pro- 
longe de  quelques  jours  les  infirmités  de  leur  vieillesse  avec 
ce  que  Ton  a  épargné  sur  les  plaisirs  de  leurs  premières 
années. 

—  Mon  père,  interrompit  Suzanne. 
Mais  le  vieux  commis  l'éloigna  du  geste. 

—  Tais  toi!  s'écria-t-il  avec  violence.  Tu  me  prouveras, 
je  le  sais,  que  je  dois  me  réjouir  de  mon  malheur,  car  c'est 
là  ce  qu'on  appelle  consoler.  Les  blessures  que  fait  l'injus- 
tice, on  les  panse  avec  des  mensonges;  mais  je  n'en  suis 
plus  la  dupe;  j'ai  tout  perdu,  il  ne  me  reste  plus  rien... 
rien... 

—  Vous  oubliez  Dieu,  dit  Braillé  doucement. 

—  Je  n'y  crois  plus  !  s'écria  Glairou  ! 

—  Que  dites  vous,  mon  frère  ? 

—  Je  n'y  crois  plus,  répéta  le  vieux  commis  égaré  ;  car 
lui  aussi  m'a  trompé.  J'ai  obéi  à  ses  commandements;  j'ai 
évité  de  l'offenser  ;  je  l'ai  prié  longtemps,  à  mains  jointes  ! 
et  il  m'a  abandonné  à  mes  ennemis  !  Que  d'autres  espèrent 
encore  en  sa  bonté  ;  moi,  je  le  renie;  moi,  je  ne  demande 
désormais  à  lui  comme  aux  hommes  qu'une  seule  faveuï, 
celle  de  mourir  en  silence  dans  un  coin,  sans  que  personne 
prenne  garde  à  mou  agonie. 

En  parlant  ainsi,  Glairou  se  jeta  sur  un  fauteuil  dans  le 
coin  le  plus  obscur  de  la  chambre,  et  cacha  sa  tète  dans  ses 
mains.  Suzanne  voulut  s'approcher  de  lui,  mais  son  oncle 
la  retint. 

—  Laisse,  dit-il  à  voix  basse  :  discuter  avec  l'affliction, 
c'est  lui  fournir  des  raisons  qui  l'entretiennent.  Il  faut  que 
cette  première  douleur  ait  son  cours;  mais  en  la  laissant  à 
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elle-même,  elle  tombera  comme  tout  ce  qui  est  excessif,  et 

alors  uos  voix  pourront  être  écoutées. 

—  Ah  !  je  ne  compte  que  sur  la  vôtre,  dit  la  jeune  fille. 
— 11  ne  peut  l'entendre  maintenant;  la  nuit  s'avance 

d'ailleurs,  et  je  dois  retourner  au  Conquet  pour  reprendre 
tout  ce  que  j'y  avais  apporté,  car  je  ne  vous  quitté  plus. 

—  Vous  reviendrez  bientôt  ? 

—  Demain  je  serai  de  retour;  d'ici  là  ne  quitte  point  ton 
père...  Adieu...  adieu...  et  du  courage. 

Il  embrassa  Suzanne  et  partit. 

Cependant  l'exaltation  de  Clairou  ne  tarda  pas  à  amener 
une  fièvre  ardente  mêlée  de  délire.  Suzanne  le  décida  avec 
peine  à  se  mettre  au  lit,  et  s'assit  à  son  chevet.  Elle  com- 
mençait à  s'effrayer  de  l'agitation  toujours  croissante  du 
vieillard  lorsque  Raynal  entra.  Il  avait  rencontré  le  père 
Braillé,  qui  lui  avait  tout  appris,  ut  il  venait  offrir  ses  cou- 
solations.  Sa  vue  seule  rendit  à  la  jeune  fille  le  courage 
qu'elle  était  près  de  perdre.  Henri  proposa  de  passer  la  nuit 
près  de  Clairou,  et  elle  accepta,  heureuse  d'un  secours  qui 
lui  rendait  la  confiance. 

Assis  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  sans  autre  lumière  que  la 
clarté  des  étoiles,  et  dans  un  silence  qui  n  était  interrompu 
que  par  les  soupirs  du  malade,  Henri  et  Suzanne  laissèrent 
passer  les  heures  de  la  nuit  sans  s'en  apercevoir.  Au  milieu 
de  leurs  angoisses,  tous  deux  éprouvaient  je  ne  sais  quelle 
joie  amère  et  confuse;  c'était  ia  première  fois  qu'ils  asso- 
ciaient aussi  complètement  leurs  destinées,  et  cette  aspèœ 
d'intimité  domestique  n'était  point  sans  charmes. même  im- 
posée par  la  douleur. 

Enfin  la  fièvre  de  Clairou  parut  diminuer;  ses  plaintes 
s'éteignirent,  ses  yeux  se  fermèrent,  et  sa  respiration  plus 
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égale  apprit  bientôt  au  jeune  homme  et  à  la  jeune  fille  qu'il 
était  endormi. 

Au  même  instant,  les  premières  lueurs  de  l'aube  glis- 
sèrent entre  les  rideaux  de  l'alcôve,  et  le  chant  d'un  coq  se 
lit  entendre  dans  l'éloignement. 

—  Voici  le  jour,  dit  Henri  doucement. 

Les  regards  de  Suzanne  tombèrent  sur  les  traits  du  jeune 
homme,  fatigués  par  la  veille, 

—  Ah!  je  n'aurais  point  dû  vous  retenir  si  longtemps, 
dit-elle. 

—  Regrettez-vous  donc  de  m'avoir  donné  une  part  dans 
vos  inquiétudes  !  demanda  Henri  avec  un  accent  de  tendre 
reproche. 

—  Non,  car  c'est  un  droit  pour  ceux  que  l'on  aime,  reprit 
la  jeune  fille  ;  mais  mon  père  est  tranquille  maintenant,  et 
il  est  temps  que  vous  reposiez. 

—  Que  ne  me  laissez-vous  plutôt  veiller  seul  ? 

—  C'est  impossible,  partez,  je  vous  en  supplie  ;  ma  place 
à  moi  est  ici. 

—  N'est-ce  point  aussi  la  mienne  ? 

—  Tout  le  monde  ne  le  sait  pas. 

Et  comme  si  ces  mots  dissent  réveillé  tout  à  coup  une 
crainte  dans  sou  esprit  : 

—  Mon  Dieu  !  reprit-elle,  on  peut  vous  voir  sortir  d'ici 
à  cette  heure. 

—  Tous  les  yeux  sont  encore  fermés,  répondit  Henri. 

—  Partez  alors  sans  retard.  Ah!  j'aurais  dû  penser  plus 
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tôt  à  ce  que  Ton  pourrait  dire.  Partez,  et  surtout  ne  passez 
point  sous  les  fenêtres  de  maître  Rivel  ? 

—  Ne  craignez  rien. 

Tous  deux  échangèrent  un  baiser,  et  le  jeune  homme 
s'élança  dans  la  ruelle  déserte. 


XVII 


Demeurée  seule ,  Suzanne  se  rapprocha  de  la  fenêtre  9  et 
contempla  la  campagne  qui  s'éclairait  au  loin.  Le  vent  du 
matin  semblait  emporter  par  lambeaux  le  voile  de  brume 
quijl'enveloppait,  et  de  légères  rumeurs  commençaient  à 
remp^cer  le  calme  de  la  nuit.  La  jeune  fille  sentit  ses  pau- 
pières, alourdies  par  la  veille,  se  baisser  sous  l'éclat  du 
jour.  Elle  promena  quelque  temps  un  vague  regard  du  lit 
de  son  père  à  la  fenêtre,  puis  sa  tête  se  renversa,  ses  yeux 
se  fermèrent,  et  elle  s'endormit. 

Il  y  eut  une  longue  pause  pendant  laquelle  la  respira- 
tion légère  de  Suzanne  et  l'haleine  haletante  du  malade  se 
firent  seuls  entendre;  enfin  un  rayon  de  soleil  pénétra  dans 
l'alcôve,  et  le  vieux  commis  souleva  la  tête, 

La  fièvre  avait  imprimé  sur  son  visage  livide  quelques 
taches  d'un  rouge  vif  et  inégal,  ses  lèvres  desséchées  étaient 
agitées  d'un  tremblement  convnlsif,  et  je  ne  sais  quelle 
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expression  d'égarement  flottait  dans  son  œil  fixe  et  ou- 
vert... Il  resta  quelque  temps  immobile ,  essayant  en  vain 
à  reprendre  possession  de  ses  souvenirs.  H  ne  se  rappelait 
tout  ce  qui  s'était  passé  que  comme  une  sensation  vague- 
ment douloureuse.  On  eût  dit  un  homme  hésitant  entre 
le  sommeil  et  la  veille,  qui  ne  pouvait  séparer  le  rêve  de 
la  réalité.  Il  regarda  de  tous  côtés,  prit  son  front  à  deux 
mains,  et  murmura  quelques  mots,  comme  s'il  eût  espéré 
que  la  parole  réveillerait  sa  mémoire  ;  mais  il  y  avait  en 
lui  un  chaos  d'images  et  de  pensées  aussi  mouvantes  que 
les  flots  de  la  mer;  son  esprit  semblait  pris  d'une  sorte 
de  vertige.  Les  souvenirs  tournaient  autour  de  lui  comme 
mie  roue  fantastique  dont  il  ne  pouvait  arrêter  le  mouve- 
ment; il  voyait  des  lueurs,  entendait  des  mots  inarticulés, 
sentait  de  confuses  angoisses,  mais  sans  pouvoir  rien  dé- 
mêler. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  durait  cette  lutte  entre 
le  délire  et  un  reste  de  volonté,  lorsque  l'horloge  sonna. 
Clairon  dressa  la  tète,  frappé  d'une  sorte  de  commotion 
électrique  :  c'était  neuf  heures  ! 

Le  vieux  commis  poussa  une  exclamation  de  surprise, 
se  glissa  à  bas  du  lit  avec  une  précipitation  fiévreuse,  et 
saisit  ses  vêtements. 

De  tous  les  souvenirs  flottants  dans  cet  esprit  malade, 
un  seul  était  resté  clair  et  entier  :  celui  du  bureau  !  Aussi 
le  son  de  l'heure  qui  l'y  appelait  sembla-t-il  le  réveiller  ; 
et  comme  si,  dans  ce  naufrage  de  toutes  les  facultés,  l'ha- 
bitude seule  devait  surnager,  il  se  mit  à  s'habiller  à  la 
hâte,  en  se  reprochant  tout  bas  son  retard. 

—  Neuf  heures....  murmura-t-il,  neuf  heures...  et  en- 
core ici!...  Oh!  c'est  ce  mal  de  tète  qui  est  cause...  Je 
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.uUVp,..  mais  il  ne  faut  pas  que  M.  fiouriau 
te  sache...  il  dirait  que  je  deviens  vieux,  mal  portant,.. 
Quand  on  a  une  place ,  on  ne  doit  pas  être  malade  1  Su- 
zanne ne  comprend  point  cela;  elle  voudrait  me  retenir. 
Je  sortirai  sans  qu'elle  nie  voie...  Oh!  ma  tète!...  J'ai 
dormi  trop  tard...  trop  tard. 

En  balbutiant  ces  mots  d'une  voix  entre-coupée ,  Clairon 
s'était  habillé;  il  gagna  la  porle  en  tâtonnant,  l'ouvrit 
doucement,  et  sortit. 

La  première  impression  de  l'air  l'étourdit,  et  il  eut 
besoin  de  s'appuyer  aux  murs  ;  mais  il  se  sentit  bientôt 
raffermi,  jet  put  continuer  se  route.  Préoccupé  de  la  pensée 
qu'il  était  en  retard,  il  s'efforça  même  de  presser  le  pas; 
enfin  il  atteignit  la  maison  de  M.  Souriau,  monta  l'escalier 
sans  rencontrer  personne,  et  ouvrit  la  porte  du  bureau. 

Rien  n'y  avait  été  dérangé  depuis  la  veille  :  le  vieux 
commis  éprouva  une  sorte  de  bien-être  à  la  vue  de  la  table 
où  se  trouva  sa  tabatière,  son  mouchoir  et  encore  un  rôle 
commencé.  La  sensation  douloureuse  qu'il  avait  conservée 
disparut  :  il  lui  sembla  qu'il  reprenait  possession  de  ses  ha- 
bitudes au  sortir  d'un  rêve  qui  avait  menacé  de  les  lui 
enlever. 

Après  avoir  fait  machinalement  sa  toilette  de  bureau, 
avoir  taillé  ses  plumes,  et  s'être  assuré  que  sa  règle  et 
son  grattoir  se  trouvaient  sous  sa  main,  il  s'assit  devant 
la  table,  et  essaya  de  reprendre  son  travail  interrompu  la 
veille. 

Mais  les  efforts  qu'il  venait  de  faire  avaient  redoublé  sa 
fièvre  :  les  chiffres  dansaient  devant  ses  yeux ,  l'air  bour- 
donnait à  ses  oreilles.  Il  appuya  son  visage  sur  ses  deux 
mains ,  ne  sachant  plus  où  il  était ,  ni  ce  qu'il  voulait  faire. 
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Dans  ce  moment,  la  porte  de  communication  qui  condui- 
sait chez  M.  Souriau  s'ouvrit,  et  celui-ci  entra  conduisant 
un  jeune  homme  d'environ  vingt  ans. 

A  la  vue  de  Clairou ,  tous  deux  s'arrêtèrent,  et  le  per- 
cepteur ne  put  retenir  un  cri  de  surprise. 

—  Vous  ici,  monsieur?  dit-il. 

Le  vieux  commis  releva  la  tête  d'un  air  égaré. 

—  Voilà,  murmura-t-il.  Cote  personnelle  et  mobilière, 
votre  nom,  votre  demeure... 

Il  avait  ouvret  un  registre  qu'il  se  préparait  à  feuilleter; 
Souriau  le  regarda  stupéfait. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  reprit-il;  ne  me  reconnaissez-vous 
point  ? 

—  Très-bien,  très-bien,  continua  le  commis  :  Souriau... 
Souri...  voici...  Cote  personnelle,  17  francs;  mobilière, 
23  francs  45  centimes. 

Souriau  l'interrompit,  et  s'avançant  avec  impatience  : 

—  Laissez  ces  papiers ,  monsieur  !  dit-il  impérieusement, 
et  sortez!... 

Clairou  regarda  à  sa  montre. 

—  Trop  tôt ,  monsieur,  trop  tôt  !  répliqua-t-il  d'un  accent 
saccadé;  je  ne  sors  qu'à  quatre  heures. 

—  Vous  sortirez  à  l'instant,  car  voici  un  nouveau 
commis. 

—  Un  nouveau  commis!  répéta  Clairou;  inutile!...  je 
puis  tout  faire  seul...  Que  l'on  vérifie,  tout  est  à  jour;  je 
passerai  plutôt  les  soirées,  les  nuits.  Ah!  ah!  ah!  je  délie 
de  trouver  une  meilleure  expédiée;  voyez  les  chiffres, 
monsieur,  tout  le  monde  peut  les  lire;  et  ses  calculs,  j'ai 
fait  les  preuves,  Ah  !  ah  !  ah  !  voyez,  voyez. 
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Il  étalait  ses  rôles  et  ouvrait  ses  registres  avec  un  orgueil 
d'enfant. 

Souriau  et  le  jeune  homme  se  regardèrent  confondus. 

—  Dieu  me  pardonne,  il  est  fou,  dit  celui-ci  à  voix 
basse. 

—  C'est  impossible. 

—  Alors  il  joue  un  rôle. 

—  Auquel  je  le  forcerai  bien  à  mettre  fin,  acheva  le 
percepteur  avec  dépit. 

Et  s'avançant  vers  la  table  : 

—  Assez  de  comédie,  monsieur!  s'écria-t-il;  je  vous  ai 
chassé  hier,  et  voici  votre  remplaçant  !  Laissez  ces  papiers 
sur  lesquels  vous  n'avez  plus  aucun  droit. 

En  prononçant  ces  mots  il  voulut  saisir  le  registre  que 
le  vieux  commis  tenait  ouvert  devant  lui;  mais  les  regards 
de  celui-ci  s'allumèrent;  il  étendit  les  deux  bras,  et,  se 
couchant  sur  la  table  pour  défendre  les  papiers  qui  la  cou- 
vraient : 

—  Ne  touchez  à  rien  !  s'écria-t-il  avec  égarement  ;  ces 
cahiers,  ces  rôles  m'appartiennent;  c'est  mon  bien  de- 
puis trente  années....  C'est  moi  qui  les  ai  rayés,  chiffrés, 
écrits...  Ils  ne  connaissent  que  moi...  j'en  suis  responsable, 
monsieur. 

—  Allez  chercher  le  jardinier  pour  nous  aider  à  jeter  à 
la  porte  ce  furieux,  dit  Souriau  au  neveu  du  curé. 

Celui-ci  obéit. 

—  Qu'il  vienne  !  qu'il  vienne  !  dit  Clairou  dont  l'exalta- 
tion fiévreuse  allait  toujours  croissant.  On  m'ôtera  la  vie 
avant  de  me  les  arracher  - 

Et,  réunissant  les  papiers  et  les  registres  avec  préeijH- 
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tation ,  il  se  leva.  Souriau  courut  se  placer  devant  la  porte, 
le  vieux  commis  s'arma  d'un  canif. 

—  Que  faites-vous ,  malheureux?  s^cria  le  percepteur 
en  pâlissant. 

—  Qu'ils  viennent,  répéta  Glairou. 

—  Les  voici,  dit  Souriau. 

Un  bruit  de  pas  et  de  voix  se  faisait  entendre  en  efîet 
dans  l'escalier;  Clairou  regarda  autour  de  lui  et  courut  au 
couloir. 

—  Saisissez-le  !  cria  le  percepteur  au  neveu  du  curé,  qui 
entrait  suivi  du  jardinier  et  de  Ghoppart  qu'il  avait  ren- 
contré par  hasard  causant  avec  Catherine. 

Ils  s'élancèrent  sur  les  pas  du  vieux  commis  qui  avait 
gagné  la  chambre  de  Souriau.  Il  se  retourna  d'abord 
comme  s'il  eût  voulu  leur  faire  face;  mais  apercevant  la 
fenêtre  ouverte,  il  y  courut  et  l'enjamba.  Tous  trois  s'ar- 
rêtèrent avec  un  cri. 

—  Vous  ne  les  aurez  pas,  répéta  Clairon  qui  tenait  les 
papiers  et  les  registres  dans  ses  bras,  ils  sont  à  moi...  à 
moi... 

—  Descendez!  père  Grattoir!  descendez,  cria  le  chouan. 

—  Ah  !  ah  !  reprit  le  vieux  commis  d'une  voix  triom- 
phante, vous  n'osez  pas  venir  me  les  arracher  ici...  Je 
puis  vous  échapper  maintenant,  je  suis  le  maître. 

A  ces  mots,  il  passa  les  deux  jambes  en  dehors  du  balcon. 
Choppart,  épouvanté,  fit  un  mouvement  pour  le  retenir; 
mais  Clairou  poussa  un  éclat  de  rire  insensé  ,  se  pencha  en 
avant,  et  disparut! 

Trois  cris  partirent  en  même  temps.  Le  chouan  se  pré- 
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cipita  à  la  fenêtre,  regarda  en  dessous,  et  recula  avec  une 
exclamation  d'horreur. 

—  Eh  bien?...  demanda  le  neveu  du  curé. 

—  Vous  pouvez  avertir  votre  oncle  qu'il  a  un  enterre- 
ment de  plus  à  faire,  répliqua  Choppart  brusquement. 


XVIII 


Suzanne  s'était  réveillée,  et  cherchait  son  père  dont 
elle  venait  de  remarquer  l'absence ,  lorsqu'on  le  lui  rap- 
porta sans  vie.  Ce  malheur  la  foudroya.  Quand  le  cœur 
attend  une  douleur,  il  y  prépare  silencieusement  ses  forces; 
il  Tessaye,  pour  ainsi  dire;  et  la  boit  goutte  à  goutte; 
mais  ici  le  coup  était  si  imprévu,  que  la  jeune  fille  pouvait 
à  peine  y  croire;  ses  plus  sombres  prévisions  n'étaient 
jamais  allées  si  loin  ;  car,  pour  elle,  en  qui  la  vie  débordait, 
la  mort  était  quelque  chose  d'impossible  à  prévoir  ni  à 
comprendre.  Aussi,  au  premier  instant,  se  refusa-t-elle  à 
l'évidence  du  malheur  qui  la  frappait.  Il  y  avait  une 
heure  à  peine  qu'elle  avait  vu ,  là ,  son  père ,  qu'elle  avait 
rencontré  son  regard ,  écouté  le  bruit  de  son  haleine  ;  et 
comment  penser  que  cette  haleine  était  maintenant  ar- 
rêtée, ce  regard  éteint  pour  jamais!  Elle  prit  dans  ses  bras 
le  corps  du  vieillard,  le  couvrit  de  baisers,  l'appela  des 
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noms  les  plus  tendres;  puis,  épouvantée  de  ne  recevoir 
aucune  réponse,  elle  se  laissa  tomber  à  genoux  en  fondant 
en  larmes. 

On  profita  de  ce  moment  de  désespoir  pour  éloigner  le 
cadavre;  car,  en  l'absence  de  Braillé,  qui  n'avait  point 
encore  reparu,  les  voisines  étaient  accourues,  et  la  jeune 
fille  eut  à  subir  successivement  leurs  gauebes  ou  cruelles 
consolations.  Lorsque  ses  larmes  épuisées  s'arrêtaient,  et 
qu'elle  se  reposait  dans  un  accablement  qui  suspendait  un 
instant  la  douleur,  une  nouvelle  consolatrice  arrivait  avec 
quelque  condoléance  qui  réveillait  la  désolation  de  la 
jeune  fille.  On  eût  dit  une  troupe  de  médecins  venant  tour 
à  tour  soulever  l'appareil  d'une  blessure  et  en  sonder  la 
profondeur.  En  vain  Suzanne  se  réfugiait  au  coin  le  plus 
obscur;  toujours  ces  voix  qui  la  plaignaient  sans  tendresse 
bourdonnaient  autour  d'elle,  toujours  elle  sentait  ces  re- 
gards curieux  épiant  sa  douleur.  Ob!  que  n'eût-elle  point 
far  alors  pour  là  posséder  librement  !  de  quel  prix  n'eût 
elle  point  acbeté  la  solitude,  cette  seule  consolatrice  des 
affligés,  bêlas!  Jusqu'alors  elle  avait  pu  croire  aussi  que 
les  peines  de  l'àme  s'apaisaient,  comme  celles  de  l'enfance, 
par  la  distraction  et  le  bruit  ;  mais  maintenant  elle  com- 
prenait que  les  grandes  douleurs  avaient  besoin  de  s'en- 
sevelir dans  le  silence  pour  s'y  oublier  elles-mêmes. 

Henri,  qui  était  accouru  à  la  première  nouvelle  de  la 
mort  de  Clairou,  avait  à  peine  osé  lui  parler  en  présence 
des  voisines.  Les  deux  amants  ne  purent  qu'écbanger  un 
long  regard  et  une  étreinte;  mais  ce  fut  assez  pour  retirer 
Suzanne  de  son  abime  de  douleurs,  en  lui  rappelant  qu'elle 
avait  encore  un  intérêt  à  la  vie.  Enfin  l'arrivée  de  Braillé 

s. 
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la  délivra  de  ses  consolatrices,  et  elle  put  ouvrir  son  cœur, 
que  la  contrainte  avait  jusqu'alors  tenu  fermé. 

Après  le  premiers  épanche  nients,  le  vieux  prêtre  prit 
Henri  à  part,  et  lui  donna  ses  instructions  pour  tous  les 
préparatifs  nécessaires;  le  jeune  homme  sortit  en  promet- 
tant d'y  veiller. 

Le  reste  du  jour  et  la  nuit  s'écoulèrent  en  entretiens 
mêlés  de  larmes  et  de  souvenirs.  L'oncle  Braillé  avait 
recouvré  toute  sa  force  en  se  sentant  nécessaire.  Il  consolait 
la  jeune  fille,  non  par  des  espérances,  mais  par  des  regrets; 
il  lui  rappelait  ce  qui  pouvait  rendre  le  mort  plus  regret- 
tante ;  il  racontait  ce  qu'il  avait  appris  de  sa  jeunesse,  com- 
bien il  avait  été  bon  pour  la  mère  de  Suzanne.  Celle-ci  s'ac- 
coutumait ainsi  à  parler  de  son  père  comme  d'un  ami  ab- 
sent, à  considérer  son  souvenir,  en  sorte  que  sanctifié 
comme  une  chose  triste,  mais  douce,  sans  s'en  apercevoir 
elle  acceptait  sa  mort  en  ne  croyant  accepter  que  le  respect 
pour  sa  mémoire. 

Puis  les  élans  d'affection  pour  son  oncle  venaient  faire  di- 
version à  sa  douleur.  On  eût  dit  qu'elle  voulait  reporter  sur 
celui-ci  l'affection  désormais  sans  emploi  qu'elle  avait  vouée 
au  mort. Le  vieux  prêtre,  en  effet,  résumait  pour  elle  mainte- 
nant tout  son  passé  ;  à  lui  seul  se  rattachaient  toutes  ces  tradi- 
tions du  cœur  qui  font  le  foyer  et  la  famille  ;  hors  de  lui,  il 
n'y  avait,  pour  elle,  que  des  tombes,  et  cet  amour  naissant 
auquel  elle  ne  se  confiait  encore  qu'avec  crainte. 

Braillé  d'ailleurs  répondait  à  sa  tendresse  avec  une  sorte 

de  passion  ;  il  avait  été  saisi  d'une  inexprimable  pitié  à  la 

nouvelle  du  malheur  subit  qui  venait  d'atteindre  la  jeune 

fille,  et  il  eût  voulu  à  tout  prix  lui  en  adoucir  l'amertume. 

Longtemps  retranche  de  la  vie  par  son  titre  de  prêtre,  et 


LA  liOUTïE  D'EAU.  139 

privé  ainsi  du  bonheur  des  sacrifices  de  choix,  il  était  heu- 
reux de  penser  qu'il  pourrait  enfin  se  dévouer  à  quelqu'un 
d'aimé. 

Il  communiqua  à  Suzanne  ses  projets  pour  l'avenir,  et 
comment  il  tâcherait  de  remplir  le  vide  laissé  par  la  dispa- 
rition de  son  père.  La  jeune  fille  l'écoutait  assise  à  ses  pieds, 
tantôt  consolée  par  les  douces  images  que  lui  offrait  le  vieux 
prêtre,  tantôt  ramenée  aux  larmes  par  un  mot  qui  réveillait 
ses  souvenirs.  Mais  cet  entretien  fut  interrompu  par  le 
retour  de  Henri. 

Celui-ci,  après  avoir  salué  Suzanne,  jeta  un  regard 
d'intelligence  à  Braillé.  Le  vieux  prêtre  se  tourna  vers  la 
jeune  fille  : 

—  Laisse-nous,  dit-il  en  posant  la  main  sur  son  front  avec 
caresse,  il  faut  que  je  parle  au  fourrier. 

—  Ah  !  je  sais  ce  que  vous  avez  à  lui  dire,  répondit  Su- 
zanne dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  je  remercie 
M.  Henri  du  triste  devoir  qu'il  vient  Je  remplir  pour  nous; 
mais  il  peut  parler  sans  crainte:  depuis  hier,  je  me  suis 
accoutumée  à  tout.  J'ai  vu  clouer  la  bière  de  mon  père,  et 
j'entendrai  le  chant  des  piètres  qui  l'emporteront  à  sa  fosse. 

—  Je  crains  que  vous  ne  l'entendiez  pas,  observa  Raynal 
les  yeux  baissés. 

—  Pourquoi  cola?  demanda   vivement  Suzanne. 

—  Parce  que  M.  Manarch  refuse  de  lui  accorder  le? 
prières  de  l'Église. 

—  Dieu! 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Braillé;  mon  frère  était  un 
de  ses  pénitents  les  plus  pieux. 

—  Il   l'avoue. 

—  Quel  prétexte  alors  peut-il  opposer  1 
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—  Sa  mort  volontaire. 

—  Mais  ne  sait-il  point  qu'elle  est  le  résultat  du  délire  ? 

—  Je  le  lui  ai  rappelé,  dit  Henri;  j'ai  même  amené 
comme  témoin  Choppart,  qui  a  confirmé  toutes  mes  pa- 
roles. 

—  Et  il  a  refusé  ? 

—  De  manière  à  ne  laisser  aucun  espoir. 

Suzanne  joignit  les  mains  ;  Braillé  leva  les  deux  bras 
avec  colère. 

—  Ainsi,  ce  n'est  pas  assez  pour  cet  homme  d'avoir 
chassé  un  malheureux  de  l'emploi  qui  le  faisait  vivre,  s'é- 
cria-t-il,  il  veut  encore  le  chasser  de  la  tombe  !  N'ayant  pu 
le  condamner  vivant  à  la  misère,  il  veut  au  moins  con- 
damner son  cadavre  à  la  honte  !  Il  espère,  sans  doute ,  qu'il 
pourra  en  rejaillir  sur  nous  quelque  chose  !  Eh  bien  !  soit, 
j'accepte  sa  proscription.  Il  refuse  à  cette  bière  une  place 
dans  l'église  de  Dieu!  je  le  ferai  porter  à  cette  porte,  sous 
le  ciel  qui  est  aussi  un  temple  ;  et  je  crierai  à  tous  ceux  qui 
passeront  :  «  Ceci  est  un  homme  qui  a  vécu  soixante  ans, 
doux,  patient,  laborieux,  ami  de  Dieu  et  de  tous;  un  de  vos 
prêtres  Ta  rendu  fou  de  désespoir;  et  aujourd'hui,  après 
l'avoir  tué,  il  rejette  son  corps  de  la  terre  bénite  !  » 

—  Ah  !  vous  ne  ferez  pas  cela  !  s'écria  Suzanne  effrayée. 
— Je  le  ferai,  je  dois  le  faire,  reprit  Braillé.  Quand  le  faible 

ne  peut  empêcher  l'iniquité,  son  devoir  est  de  la  dénoncer. 
C'est  à  moi  de  défendre  la  mémoire  de  mon  frère. 

—  Hélas  !  il  y  a  des  défenses  qui  flétrissent  autant  que 
l'accusation,  reprit  Suzanne.  Le  meflleur  moyen  de  faire 
respecter  une  tombe  n'est-il  pas  de  pleurer  en  silence  à  côté  ? 
Qu'importe  maintenant  à  l'àme  qui  nous  a  quittés  cette  dé- 
pouille mortelle  ?  C'est  à  nous  seuls  qu'elle  est  chère  ;  et 
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les  honneurs  qui  lui  seraient  rendus  ne  seraient  une  satis- 
faction que  pour  notre  douleur  ou  notre  orgueil. 

Braillé  tressaillit;  et  la  rougeur  d'indignation  qui  avait 
enflammé  son  visage  se  dissipa. 

—  Tu  as  raison,  dit-il  en  tendant  la  main  à  Suzanne, 
toujours  raison!...  Ton  instinct  de  femme  et  ton  cœur  de 
fille  t'ont  mieux  éclairée  que  moi  qui  te  devais  l'exemple 
de  la  résignation!  Oui,  baissons  encore  la  tête  sous  cet 
affront,  et  pardonnons  pour  qu'on  nous  pardonne  ! 

Puis   se  retournant   vers  Henri  : 

—  M.  JNlanarch  est  maître  de  refuser  les  prières  de 
l'Église  ;  mais  il  ne  peut  refuser,  au  cimetière,  une 
place   pour  ce   cercueil. 

—  Le  maire  est  averti  et  a  promis  de  prendre  des 
mesures,  répondit  le  fourrier. 

Il  n'avait  pas  achevé,  qu'un  personnage  nouveau 
poussa  la  porte  et   parut   sur  le  seuil. 

Il  portait  un  habit  à  parements  rouges,  graissé  sur 
le  devant,  un  sabre  retenu  par  une  buffle terie  noire, 
un  chapean  rond  et  une  canne.  A  ce  costume  équi- 
voque tenant  le  milieu  entre  le  vêtement  bourgeois  du 
mouchard  et  l'uniforme  du  gendarme  à  pied,  Braillé 
reconnut  le  sergent  de  ville  habituellement  chargé  de 
l'exécution  des  ordres  municipaux: 

—  Salut  à  la  compagnie,  dit  le  nouveau  venu  d'une 
voix  un  peu  avinée,  et  en  portant  militairement  la 
main   à  son  chapeau. 

—  Que   veut  cet  homme  ?   demanda  Henri. 

—  Je  viens  de  la  part  de  M.  le  maire,  cria  l'agent 
de  police. 
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Le  jeune  homme  lui  imposa  silence  de  la  main,  et 
l'entraîna   à  l'écart. 

—  Que  vous  a-t-on  ordonné  ?  demanda-t-il . 

—  On  m'envoie  prendre  le  mort.  Les  quatre  porteurs 
attendent  dehors. 

Henri  se  tourna  vers  Braillé. 

—  Faites  ce  qui  vous  est  ordonné,  dit  le  prêtre  ; 
mais  le  cadavre  de  mon  frère  ne  sera  point  porté  à 
sa  fosse  comme  ctlui  d'un  supplicié,  je  vous  suivrai. 

—  Et  vous  ne  serez  point  seule,  dit  Suzanne  en  se 
levant;  moi  aussi  jïrai. 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  Henri. 

—  J'irai,  reprit  la  jeune  fille,  les  yeux  brillants  d'une 
douloureuse  résolution. 

Braillé  l'attira  contre  sa  poitrine. 

—  Oui,  dit-il  avec  exaltation;  on  ne  dira  pas,  du 
moins,  que  la  fille  a  rougi  de  son  père,  et  qu'elle 
n'a  point  accepté  la  moitié  de  l'injure  qui  lui  fut  faite  : 
en  marchant  tous  deux  derrière  son  cercueil,  nous  ver- 
rons si  l'on  ose  l'insulter.  Notre  affliction  lui  fera  cor- 
tège et  justifiera  le  mort  ;  et  si  l'on  ne  se  découvre 
point  devant  le  drap  funéraire,  peut-être  se  découvrira- 
t-on  devant  nos  larmes. 

—  Je  ne  vous  quitie  point,  dit  Raynal,  en  tendant 
une  main  à  Braillé,   et  l'autre   à  la  jeune  fille. 

Viens  donc,  mon  fils,  répliqua  le  vieux  prêtre  atten- 
dri. Nous  ne  faisons,  nous,  que  notre  devoir;  toi,  tu 
seras  là  pour  prouver'  que  la  justice  et  la  pitié  ne 
sont  point    encore  éteintes  au   cœur  de  tous  les  hoinniLS. 

—  Sommes-nous  prêts?  demanda  le  sergent  de  ville, 
qui  n'avait  que  vaguement  compris  ce  débat, 
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lierai  lui  fit  un  signe  affirmalif,  et  il  alla  appeler 
les  porteurs,  qui  descendirent  la  bière  des  tréteaux  et 
approchèrent  le  brancard  pour  la  recevoir» 

Tous  ces  préparatifs  se  firent  lentement*  avec  Un 
échange  de  paroles  indifférentes  ou  grossières,  comme 
s'il  se  fut  agi  d'un  fardeau  ordinaire*  Suzanne,  près 
de  défaillir,  regardait  et  écoutait  avec  une  horreur 
étonnée.  Tout  à  coup  elle  sentit  que  les  larmes  allaient 
la  gagner   et   ferma  les  yeux. 

Braillé  s'approcha   d'elle. 

—  Prends  garde,  ma  fille,  dit-il  doucement  en  voyant 
les  pleurs  qui  glissaient  entre  ses  paupières,  tu  as 
besoin  de  tout  ton  courage  pour  le  dernier  devoir  que 
tu  veux   remplir. 

—  J'en  aurai,  mon  oncle,  j'en  aurai,  balbutia  la 
jeune  fille,  mais  si  vous  saviez!.,  il  me  semble  toujours 
que  la  voix  de  mon  père  va  sortir  de  ce  cercueil,  et 
ces  gens  qui  l'emportent  me  font  l'effet  d'assassins  !.... 
Cependant  ne  craignez  rien,  j'étoufferai  les  convulsions 
de  mon  cœur,  je  vous  suivrai  ;  je  forcerai  mes  pieds  à  me 
porter  jusqu'à  la  fosse,  et  là  seulement  vous  me  permettrez 
de  pleurer  !" 

Braillé  pressa  doucement  le  bras  de  la  jeune  fille 
sans  répondre  ;  les  portent  s  allaient  se  mettre  en 
marche,  Suzanne  fit  un  effort  et  les  suivit  en  chance- 
lant. 

On  s'est  habitué  dans  nos  grandes  villes  au  spectacle 
de  ces  convois  funèbres  auxquels  manque  le  prêtre  : 
là  l'opinion  publique,  loin  de  se  régler  sur  les  proscrip- 
tions de  l'Église,  traite  le  plus  souvent  celle-ci  en  puis- 
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sance  ennemie,  •  et  décerne  le   triomphe  à  ceux   qu'elle 
condamne  ;  mais,  dans  les  bourgades  de  nos  vieilles    pro- 
vinces, le  catholicisme  a  encore  conservé  toute  son  in- 
fluence ;  il  ne  commande  plus,  mais  il  est  passé    dans 
les   mœurs  ;   on   lui  obéit  sans    le   savoir  ,   en  croyant 
lui  résister.  Ainsi  tel   esprit    fort,    qui  a    pris  ses  opi- 
nions   religieuses     dans    le    Dictionnaire  philosophique, 
pense  mal  de  la    femme    de    son  voisin   parce  qu'elle 
ne  va  point  à  la  messe,  et  choisit  un  tailleur  qui  com- 
munie. Il  traite  le  prêtre  d'imposteur,   mais  il  l'appelle 
au  lit  de  mort  de  ceux  qui  lui  sont   chers,  et  veut  en- 
tendre ses  chants   sur   la  tombe  fraîchement  refermée, 
Le  refus  qu'avait  fait  M.  Manarch  d'enterrer  le  vieux 
commis  était  donc  bien  véritablement  aux  yeux  de  tous  une 
flétrissure.  Les  plus  pieux  adoptaient  l'arrêt  de  leur  recteur, 
les  autres  se  rejetaient  sur  le  suicide  condamné  par  les  phi- 
losophes aussi  bien  que  par  les  casuistes.  Quelques  libéraux 
endurcis  auraient  pu  seuls  se  déclarer  en  faveur  du  défunt, 
et  suivre  son  convoi  par  esprit  de  contradiction  ;  mais  Clai- 
rou  avait  occupé  trop  peu  de  place  pendant  sa  vie  pour  que 
l'on  prît  la  peine   d'assayer  un   scandale  à  propos  de  sa 
mort.  Il  n'y  avait  là  à  espérer,  pour    les   opposants,  ni 
poursuites  judiciaires,  ni  articles  dans  le  Constitutionnel  : 
aussi  réservèrent-ils  leur  énergie  pour  une  meilleure  occa- 
sion. Le  cercueil  traversa  la  ville,  précédé  de  l'homme  de 
police,  et  suivi  seulement  de  Braillé,  de  Suzanne  et  de 
Henri, 

Le  vieux  prêtre  avait  espéré  au  moins  quelques  marques 
de  sympathie  ;  il  s'aperçut  bientôt  que  ce  lugubre  convoi, 
qui  eût  dû  devenir  un  objet  de  respect,  n'était  qu'un  spec- 
tacle. Les  passants   s'arrêtaient  à   son  approche,  et  l'on 
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accourait  sur  les  seuils  pour  les  voir,  connue  on  eut  ac- 
couru pour  la  charrette  d'un  condamné,  sans  qu'aucun 
front  se  découvrît,  sans  que  nul  fléchît  le  genou!  Malgré 
son  trouble ,  Suzanne  fut  frappée  de  cette  espèce  de  froi- 
deur insultante  ;  mais  loin  d'en  être  abattue ,  elle  sentit 
son  énergie  s'accroître.  Elle  eût  voulu  pouvoir  embrasser 
le  cercueil  de  son  père,  lui  rendre  hommage  tout  haut,  et 
protester  par  l'éclat  de  sa  douleur  contre  cette  espèce  d'im- 
probation  muette  :  ce  fut  seulement  en  arrivant  au  cime- 
tière que  cette  force  tomba.  Il  n'y  avait  plus  autour  d'elle 
que  des  tombes,  et  celle  qui  allait  engloutir  tout  ce  qui  lui 
restait  de  son  père  était  là,  béante-sous  ses  pieds  !  Elle  vit 
soulever  la  bière,  elle  entendit  le  froissement  des  cordes 
qui  servaient  à  la  descendre,  le  bruit  de  la  terre  qui  tombait  ; 
puis  elle  ne  vit  plus  rien,  n'entendit  plus  rien  ;  un  nuage 
passa  sur  ses  yeux,  elle  étendit  les  mains  en  avant,  et 
tomba  évanouie. 


XIX 


Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  Clairou, 
et  Suzanne  commençait  à  recouvrer  quelque  calme.  Henri 
avait  passé  près  d'elle  tout  le  temps  dont  il  pouvait  dis- 
poser, aidant  le  père  Braillé  à  la  distraire  et  à  la  consoler. 

Un  soir  qu'il  l'avait  quittée  un  peu  plus  tôt  que  d'habi- 
tude, et  qu'il  regagnait  sa  demeure  tout  pensif,  il  s'en- 
tendit appeler  par  son  nom.  Q  releva  la  tète ,  et  aperçât 
Choppart  à  la  porte  du  café  de  la  Fleur-de-Lis, 

—  On  ne  passe  pas,  cria  le  garde-chasse. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  Henri. 

—  Parce  qu'il  y  a  des  amis  qui  boivent  à  la  santé  du 
trône  et  de  l'autel. 

■ —  Je  ne  puis  ni 'arrêter,  répondit  Raynal  qui  voulut  con- 
tinuer sa  route  ;  mais  quelques  sous-officiers  descendirent , 
s'emparèrent  de  lui  et  le  forcèrent  d'entrer. 

—  Ohé!   les    autres,  un  verre  pour  la  Douceur!  cria 
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Chopparâ  en  poussant  un  tabouret  au  jeune  homme.  Que 
prendra- t-il?  voyons  :  un  coup  de  dur? 

—  Le  fourrier  ne  boit  que  du  lait  doux,  observa  Fayol. 

—  Vrai,  reprit  le  chouan  ;  eh  bien  !  je  me  charge  de 
son  sevrage.  Passez  la  bouteille.  Ceci,  fourrier,  est  du 
cognac  d'hérétique...  il  n'a  pas  reçu  le  baptême  !  tu  vas 
me  dire  ce  que  tu  en  penses. 

Raynal,  que  la  plaisanterie  du  sergent  avait  fait  rougir, 
laissa  remplir  son  verre. 

—  A  vous  autres  maintenant,  continua  le  garde-chasse 
en  versant  à  la  ronde.  Vidons  la  bouteille,  en  attendant 
que  je  vous  en  paye  une  autre  à  Brest. 

—  Vous  comptez  y  aller  bientôt  ?  demanda  Henri. 

—  Pour  y  rester,  je  l'espère,  reprit  Choppart. 

—  Ce  polisson-là  veut  devenu'  fonctionnaire  public ,  in- 
terrompit Fayol  en  riant. 

—  Pourquoi  non  ?  c'est  bien  le  moins  que  le  gros  XVIIT 
donne  des  places  à  ses  fidèles.  Je  ne  tiens  plus  ici,  d'ail- 
leurs. Lesneven  me  fait  l'effet  d'une  cage  à  bouvreuil/  où 
l'on  n'entend  que  la  serinette  et  des  chants  de  vieilles 
femmes.  Impossible  de  remuer  ni  de  prendre  ses  aises; 
vous  sentez  toujours  un  œil  sur  vous  ;  il  faut  rester  sous 
verre  comme  un  insecte  piqué  au  bouchon  :  ni  air,  ni 
bruit,  ni  mouvement.  Il  me  semble  que  je  vis  ici  dans 
un  bain  de  guimauve:  je  me  détends,  je  m'affadis,  je 
m'éteins  ! 

—  Va  donc  pour  Brest,  dit  Fayol;  si  tu  as  ta  place  nous 
nous  y  retrouverons. 

—  D'autant  que  Ton  parle  de  votre  prochain  rappel , 
à  ce  que  dit  l'Angevin. 
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— Pardieu  !  c'est  le  bruit  de  la  ville,  observa  celui-ci; 
mais  le  sergent  doit  savoir  ce  qu'il  en  est. 

—  Pourquoi  cela? 

—  N'es-tu  pas  le  factotum  du  lieuteuant  Roubert,  cbargé 
d'écrire  ses  rapports  et  de  savoir  l'orthographe  pour  lui  ! 

—  Eh  bien?  demanda  Choppart,  en  regardant  Fayol. 

—  Eh  bien  !  répliqua  celui-ci ,  l'Angevin  a  deviné  juste  : 
nous  partons  à  la  fin  du  mois. 

Henri  fit  un  mouvement. 

—  Ah!  ça  vous  chiffonne,  blondin?  reprit  Choppart  en 
lui  frappant  sur  l'épaule.  Au  fait  on  ne  peut  pas  déména- 
ger ses  amours  avec  fourniment.  Mais  soyez  calme;  les 
femraes  sont  comme  les  cabarets  :  on  en  trouve  partout. 

—  Qui  vous  parle  de  femme  ?  interrompit  Raynal  a 
humeur. 

—  Bien,  bien,  reprit  Choppart  qui  remua  la  tète  d'un 
air  de  mystère ,  on  vous  connaît  fourrier  ;  il  vous  faut  du 
premier  choix ,  et  encore  faites-vous  le  sournois  avec  les 
amis. 

Henri  voulut  protester. 

—  Allons  la  Douceur,  interrompit  en  riant  l'Angevin, 
ne  joue  donc  pas  le  capucin;  on  sait  que  tu  as  le  meilleur 
billet  de  logement  de  toute  la  compagnie;  du  reste,  un 
fourrier,  ça  se  doit. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit  Henri; 
c'est  pour  moi  une  énigme... 

—  Dont  la  belle  Suzanne  a  trouvé  le  mot. 

—  Comment? 

—  Et  !  oui ,  continua  le  sous-officier  ;  ton  secret  est 
connu,  fourrier;  on  sait  que  la  belle  te  reçoit  eiitre  chien 
et  loup. 
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—  C'est  faux  !  s'écria  Henri  pâle  de  colère. 

—  Faut,  répéta  l'Angevin  ;  vous  me  rendrez  raison  de 
ce  mot,  s'il  vous  plaît. 

—  Tout  de  suite,  répliqua  Raynal  en  se  levant. 
L'Angevin  voulut  reprendre  son  sabre  accroché  au  mur  ; 

mais  Choppart  se  jeta  entre  eux. 

«—  Minute  !  s'écria-t-il  ;  on  ne  se  battra  pas  sans  notre 
permission  !  C'est  moi  qui  ai  mis  la  musique  en  train,  et 
j'en  suis  fâché,  puisque  la  Douceur  veut  qu'on  soit  discret; 
mais  il  ne  sera  pas  dit  que  deux  hommes  se  feront  couper  la 
gorge  pour  si  peu. 

—  Appelez-vous  si  peu  l'honneur  d'une  femme?  dit 
Raynal. 

—  Connu!  reprit  le  chouan  en  clignant  des  yeux;  mais 
un  coup  de  sabre  ne  change  rien  aux  choses,  et  la  petite 
Clairou  n'en  restera  pas  moins  ce  qu'elle  est. 

—  Voulez-vous  m'obliger  aussi  à  vous  demander  raison, 
monsieur?  interrompit  Henri  exaspéré. 

—  Sur  mon  âme  !  il  est  ensorcelé  !  s'écria  le  garde-chasse 
avec  un  gros  rire.  Voyons  donc,  Fayol,  tâche  de  lui  faire 
comprendre  que  nous  savons  tout. 

—  Et  que  savez-vous  ?  demanda  Raynal  en  promenant 
sur  ceux  qui  l'entouraient  des  regards  étincelants. 

—  Pardieu  !  nous  savons  que  vous  allez  passer  les  soi- 
rées chez  la  petite  Clairou... 

—  Et  que  vous  n'en  sortez  que  le  lendemain  matin... 
Demandez  au  sergent. 

—  Je  l'ai  vu,  dit  celui-ci. 

Raynal  fut  près  de  nier  une  seconde  fois;  mais  il  se  rap- 
pela tout  à  coup  la  unit  passée  avec  la  jeune  fille  près  du  lit 
de  Clairou  :  ce  souvenir  le  troubla.  Sentant  tout  ce  que  la 
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malveillance  pouvait  conclure  de  cette  fatale  imprudence, 
il  demeura  un  instant  muet  et  confus. 

Choppart  jeta  aux  sous-officiers  un  coup  d'oeil  en  dessous, 
accompagné  d'une  moue  expressive;  ceux-ci  sourirent. 
Henri,  qui  s'en  aperçut,  voulut  alors  expliquer  sa  présence, 
et  raconter  ce  qui  s'était  passé  ;  mais ,  pendant  qu'il  par- 
lait, ses  yeux  lisaient  l'incrédulité  et  la  moquerie  dans 
ceux  de  ses  auditeurs.  Il  n'eut  point  le  courage  d'achever; 
s'interrompant  tout  à  coup ,  il  s'avança  vers  Fayol ,  qui 
avait  écouté  d'un  air  de  nonchalance  moqueuse,  et  lui 
saisissant  le  bras  : 

—  Tu  doutes  de  ce  que  je  dis  ?  s'écria-t-il  avec  empor- 
tement. 

Le  sergent,  qui  avait  un  coude  appuyé  sur  la  table,  re- 
leva la  tète  tranquillement,  souffla  une  bouffée  de  tabac, 
et  haussa  les  épaules. 

—  Je  crois  ce  que  je  vois,  dit-il. 

—  Non  !  reprit  Raynal  ;  mais  tu  vois  ce  que  tu  veux 
croire  !  Mieux  que  personne ,  tu  connais  la  fausseté  des 
accusations  dont  je  m'indigne,  et  cependant  tu  feins  d'y 
ajouter  foi  !  tu  les  appuies  de  ton  témoignage  !  Ces  soup- 
çons, ces  bruits  injurieux,  ces  preuves  trompeuses,  tout 
cela  vient  de  toi ,  je  le  parie  ! 

—  Quand  cela  serait?  dit  Fayol  d'un  ton  hautain. 

—  Ainsi,  tu  l'avoues? 

—  Soit.  Qu'as-tu  à  me  dire? 

—  Seulement  que  tu  as  menti  ! 

Les  sous-officiers  firent  un  mouvement  dans  la  pensée 
que  Fayol  allait  s'élancer  vers  Raynal  ;  mais  une  querelle 
ne  pouvait  servir  en  rien,  dans  ce  moment,  les  projets  du 
sergent  :  il  demeura  impassible. 
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—  Décidément,  lfenfant  est  ivre  !  dit-il  en  se  tournant 
vers  Choppart. 

—  Dis  plutôt  que  tu  hésites,  reprit  Henri;  mais  tu  me 
dois  satisfaction,  et  je  l'obtiendrai,  dussé-je  révéler  les 
honteux  motifs  de  ta  conduite  ! 

—  Et  que  pourras-tu  dire  ? 

—  Je  dirai  que -ta  haine  contre  Suzanne  n'est  que  du 
dépit  d'avoir  été  repoussé  par  elle. 

—  Moi  ! 

—  Je  raconterai  l'histoire  des  lettres... 

—  Assez!  s'écria  Fayol  en  se  levant  pâle  de  fureur; 
choisis  tes  témoins  ! 

Choppart  essaya  de  s'entremettre,  ainsi  que  les  sons-offi- 
ciers présents;  mais  tout  fut  inutile  :  Henri  voulait  punir 
l'atteinte  portée  à  la  réputation  de  Suzanne;  sa  probité  et 
son  amour  y  étaient  également  intéressés  ;  quant  à  Fayol , 
on  avait  touché  à  l'un  de  ces  souvenirs  qui  se  cachent 
comme  les  cicatrices  d'une  blessure  honteuse,  et,  à  tout 
prix,  il  voulait  se  venger. 

Tous  deux  quittèrent  le  café,  et  gagnèrent,  à  l'extrémité 
du  faubourg,  une  carrière  abandonnée,  où  se  vidaient  habi- 
tuellement les  querelles:  Les  témoins  qui  les  avaient  accom. 
pagnes,  voyant  le  duel  inévitable,  s'occupèrent  d'en  régler 
les  conditions.  Pendant  ce  temps,  Henri  et  Fayol  avaient 
quitté  leurs  habits,  et  s'étaient  placés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 

La  colère  du  premier  s'était  apaisée,  et  avait  fait  place 
à  une  résolution  confiante.  Il  se  présentait  à  son  adversaire 
sans  trouble,  et  comme  pour  l'accomplissement  d'un  acte 
de  justice  :  on  eût  dit  un  de  ces  combattants  dcsjujements 
de  Dieu  qui  entraient  dans  la  lice  avec  l'assurance  d'une 
bonne  cause.  Fayol  n'était  ni  moins  hardi  ni  moins  assure; 
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mais,  agité  d'une  impatience  haineuse,  -il  creusait  le  sol  du 
bout  de  son  sabre  en  attendant  le  signal;  une  expression 
cruelle  plissait  ses  lèvres,  et  son  œil,  qui  mesurait  Henri, 
semblait  choisir  la  place  où  le  frapper. 

Enfin,  au  signal  donné  par  les  témoins,  tous  deux  s'avan- 
cèrent Fun  sur  Fautre,  et  les  fers  se  croisèrent. 

Fayol,  plus  fort  et  plus  adroit  que  Henri,  ne  tarda  pas 
à  prendre  Favantage.  Trois  fois  son  sabre  effleura  la  poitrine 
du  fourrier,  qui,  obligé  de  rompre,  parait  à  la  hâte  et 
presque  au  hasard  :  aussi,  au  bout  de  quelques  minutes, 
Fissue  du  combat  ne  fut-elle  douteuse  pour  aucun  des 
spectateurs.  Le  sergent  tenait  Raynal  sous  son  fer  comme 
une  victime  dont  on  prolonge  l'agonie  pour  montrer  son 
adresse;  il  semblait  jouer  avec  sa  résistance,  et  un  sourire 
dédaigneux  errait  sur  ses  lèvres,  tandis  que  ses  coups,  à 
chaque  instant  pins  pressés,  étourdissaient  Henri,  Fame- 
naient  insensiblement  à  l'impossibilité  de  se  défendre.  Déjà 
le  fourrier  ne  parait  plus  que  faiblement,  les  témoins  s'é- 
taient rapprochés  par  un  mouvement  instinctif,  et  sem- 
blaient attendre  le  moment  de  le  voir  tomber;  Fayol  levait 
le  bras  pour  achever  une  victoire  qui  ne  pouvait  plus  lui 
être  contestée,  lorsque  le  sabre  incertain  du  fourrier  glissa 
le  long  du  sien;  il  jeta  un  cri,  et  sa  main  laissa  échapper 
l'arme  qu'elle  tenait. 

—  Touché  ?  demanda  Choppart  surpris. 

Le  sergent  répondit  par  un  blasphème. 

Les  témoins  s'empressèrent  autour  de  lui  pour  le  sou- 
tenir, mais  la  honte  et  la  rage  l'empêchaient  de  sentir  sa 
blessure.  Les  écartant  tous,  il  voulut  ramasser  son  arme... 
son  bras  mutilé  ne  put  la  soutenir.  Un  nuage  passa  sur  ses 


LA  GOUTTE  D'EAU.  153 

yeux,  ses  jambes  fléchirent,  et  il  fut  forcé  de  s'asseoir  sur 
l'herbe  ! 

Henri,  dont  tout  le  ressentiment  était  tombé  à  la  vue  du 
sang,  s'approcha. 

—  Ah!  pourquoi  nous  avez-vous  conduits  à  cette  extré- 
mité, Fayol  ?  dit-il  d'un  ton  de  regret  et  de  doux  reproche. 

Le  sergent  détourna  la  tête  avec  une  sourde  malédiction. 

—  Au  diable  les  explications  !  interrompit  Choppart.  Le 
vin  tiré  a  été  bu,  il  n'en  faut  plus  parler.  Entre  camarades 
on  se  donne  un  coup  de  sabre,  et  on  ne  s'en  aime  que  mieux; 
les  petits  présents,  comme  on  dit,  entretiennent  l'amitié  : 
oubliez  le  passé,  et  sans  rancune  ! 

—  Je  n'en  conserve  point,  reprit  Raynal  en  tendant  la 
main  au  sergent. 

Mais  celui-ci  recala,  fit  un  effort  pour  se  lever,  et,  lançant 
à  Henri  un  regard  implacable,  il  s'appuya  sur  le  bras  de 
l'Angevin  et  partit. 


XX 


Pendant  que  le  père  Braillé  et  sa  nièce  devenaient  ainsi, 
malgré  eux,  les  acteurs  d'un  drame  lugubre,  la  comédie 
commencée  entre  Rivel,  sa  fille  et  l'ancien  chouan,  marchait 
à  son  dénoûment. 

Consulté  par  le  maître  sabotier,  M.  Manarch  l'avait  vive- 
ment engagé  à  arranger  le  mariage  d'Ursule  et  de  Chop- 
part,  afin  d'éviter  tout  scandale  ;  il  avait  même  proposé  de 
s'entremettre  à  cet  effet;  mais  Rivel,  qui  se  rappelait  la 
menace  faite  par  Ursule,  refusa. 

Il  ne  doutait  point  qu'une  fois  mariée,  elle  ne  réclamât 
ce  qui  lui  appartenait  du  chef  de  sa  mère,  et  il  ne  pouvait 
se  faire  l'idée  d' abandonner  à  sa  fille  une  partie  de  la  for- 
tune qu'il  avait  laborieusement  amassée.  Il  tenait  à  celle-ci 
comme  tous  les  avares,  non  pour  l'usage,  mais  pour  le 
bonheur  de  la  possession  ;  c'était  l'unique  passion  qui  le 
réchauffât.  En  le  dépouillant,  on  ne  touchait  point  seulement 
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à  son  aisance,  on  lui  arrachait  quelque  chose  de  lui-même, 
on  otait  pour  ainsi  dire  à  sa  vie  l'intérêt  et  le  soleil  :  aussi 
résolut-il  d'éviter  cette  spoliation  à  tout  prix. 

Il  se  rendit  d'abord  chez  le  garde-chasse,  afin  de  sonder 
ses  intentions. 

Ghoppart,  accoutumé  à  louvoyer  selon  son  caprice  à  tra- 
vers le  défendu  ou  le  permis,  et  qui,  pour  l'amour  comme 
pour  tout  le  reste,  avait  toujours  trouvé  un  singulier  plai- 
sir à  enjamber  les  lois,  devait  se  trouver  nécessairement 
peu  disposé  au  mariage.  Il  répondit  donc  au  marchand  par 
des  fins  de  non-recevoir  assez  maladroitement  formulées, 
mais  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  sa  résolution.  Sûr 
ainsi  de  la  résistance  de  son  adversaire,  maître  Rivel  reprit 
son  rôle  officiel  de  père,  et  somma  le  chouan  d'épouser  sa 
fille  :  celui-ci  essaya  de  temporiser,  mais  le  sabotier  se 
montra  inflexible.  Il  reprocha  à  Ghoppart  sa  conduite,  l'a- 
vertit qu'il  épouserait  Ursule  sans  dot,  et  le  menaça,  s'il  refu- 
sait, de  dénoncer  publiquement  sa  séduction. 

C'était  intéresser  à  la  fois  au  refus  l'égoisme  et  la  vanité 
du  garde-chasse.  Il  répondit,  avec  un  jurement  énergique, 
ta  maître  Rivel,  que  sa  fille  ne  se  nommerait  jamais  ma- 
dame Choppart,  et  comme  le  marchand  insistait  avec 
force  rodomontades,  il  le  mit  à  la  porte  par  les  épaules. 
Le  sabotier  n'en  voulait  point  davantage.  11  avait  satis- 
fait au  respect  humain  en  faisant  une  démarche  près 
du  chouan  ;  repoussé,  il  pouvait  s'envelopper  dans  sa 
dignité  blessée,  et  se  refuser  désormais  à  toute  nouvelle 
tentative. 

Il  rentra  chez  lui  avec  l'air  superbe  de  Louis  XIV  in- 
sulté par  Lauzun,  déclara  que  Ghoppart  avait  tout  rejeté, 
et  défendit   de  jamais  prononcer   son    nom   devant  lui. 
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Le  curé,  qui  n'avait  aucun  intérêt  à  soupçonner  la 
ruse  du  cousin,  se  contenta  de  partager  son  indignation  ; 
mais  les  méchants  ont  un  flair  pour  le  mal  :  Ursule 
sentit  la  honteuse  joie  de  son  père  à  travers  sa  colère 
étudiée,  et  devina  ce  qui  s'était  passé.  Son  amour  pour 
Choppart  n'était  guère  qu'une  préférence,  et,  en  se  don- 
nant à  lui,  elle  avait  bien  moins  cédé  à  la  passion  qu'à 
cette  espèce  de  curiosité  des  sens,  cause  de  chute  pour 
tant  de  jeunes  filles.  Mais  elle  était  lasse  de  la  vie  mo- 
notone qu'elle  menait  chez  son  père,  et  des  froids 
plaisirs  qu'elle  y  trouvait.  Alléchée  par  les  premiers 
pétillements  de  voluptés  incomplètes,  elle  eût  voulu  en 
boire  à  longs  traits  ;  elle  avait  soif  de  mouvements  et 
d'émotions  ;  elle  rêvait  un  théâtre  plus  vaste,  des  habi- 
tudes plus  libres,  des  intrigues  mieux  entrecoupées  dïn- 
certitude  et  d'espoir,  et  aboutissant  à  la  plénitude  d'or- 
gueil que  donne  le  succès.  Ses  relations  avec  Choppart 
n'étaient,  pour  ainsi  dire,  qu'un  essai  de  cette  vie  nou- 
velle ;  et,  comme  Achille  tressaillant  à  la  vue  des  armes, 
elle  avait  eu  la  révélation  de  sa  nature. 

Malheureusement  elle  ne  pouvait  entrer  dans  la  vie 
indépendante  et  agitée  qu'elle  désirait  que  par  le  ma- 
riage. Tant  qu'elle  demeurait  attachée  à  ce  morne  foyer 
comme  une  barque  au  port ,  elle  n'avait  à  espérer  ni  un 
horizon  nouveau,  ni  les  enivrantes  agitations  de  l'orage. 
Il  fallait  donc  trouver  un  pilote  aventureux  qui  ne  craignit 
pas  de  l'exposera  la  pleine  mer:  or  tel  était  Choppart, mal 
à  l'aise  lui-même  dans  cette  petite  ville,  et  qui  ne  demandait 
qu'à  en  sortir.  Quant  à  son  caractère,  elle  s'en  inquiétait 
peu.  Ursule  cherchait  moins  un  mari  qu'un  complice,  et 
comptait  principalement  sur   les  mauvaises  passions   du 
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garde-chasse.  C'était  là,  en  effet,  pour  tous  deux,  le  seul 
moyen  de  rapprochement,  et  le  plus  sûr  pacte  d'alliance  ; 
ils  devaient  sympathiser  par  leurs  vices. 

La  mercière  ne  parla  de  rien  à  son  père,  dont  elle  crai- 
gnait les  manœuvres  ;  mais,  après  avoir  pris  les  renseigne- 
ments qui  lui  étaient  nécessaires  et  s'être  entendue  avec  le 
curé, elle  écrivit  à  Ghoppart  de  venir. 

Celui-ci  balança  d'abord.  Il  prévoyait  le  but  de  l'entrevue 
demandée,  et  s'attendait  à  la  scène  de  reproches,  de  prières 
et  de  larmes  usitée  en  pareil  cas.  C'était,  pour  lui,  séduc- 
teur d'habitude,  un  lieu  commun  pathétique  dont  il  se 
gardait,  comme  de  la  centième  représentation  d'un  drame 
que  l'on  sait  par  cœur.  Cependant  cette  fois  il  fut  curieux 
de  voir  si  Ursule  le  prendrait  sur  le  même  ton  ;«car  si  la 
fille  de  maître  Rivel  avait  deviné  son  énergie,  lui-même 
soupçonnait  en  elle  une  nature  plus  ferme  que  celle  de  ses 
pareilles.  On  eût  dit  que  ces  cœurs  de  fer,  en  se  rappro- 
chant, s'étaient  reconnus  à  la  froideur  et  au  tintement  du 
métal. 

Il  se  décida  donc  à  se  rendre  chez  Ursule  à  l'heure  in- 
diquée. 

Celle-ci  l'attendait  à  l'entrée  du  jardin.  Elle  l'introduisit 
sans  rien  dire,  le  conduisit  à  sa  chambre,  et  ferma  les  deux 
portes  à  clef.  Ghoppart  regarda  faire  avec  une  sorte  d'éton- 
nement. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  dit  Ursule  en  montrant  une 
chaise  du  doigt,  nous  avons  à  causer  longuement, 

—  Et  il  s'agit  de  choses  qui  ne  permettent  point  les  in- 
terruptions, à  ce  qu'il  paraît,  observa  Choppart,  qui  jeta 
un  coup  d'œil  vers  les  portes  refermées. 
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—  Vous  savez  quelles  sont  ces  choses,  reprit  Ursule  froi- 
dement, car  mon  père  vous  a  déjà  parlé. 

—  C'est  donc  toujours  la  même  histoire  ma  brune  ? 

—  Toujours,  M.  Manarch,  que  nous  avons  consulté,  a 
déclaré  que  notre  mariage  était  indispensable. 

—  Sans  doute  !  dit  Ghoppart  avec  un  geste  bourru,  les 
noces  amènent  les  baptêmes;  les  baptêmes  les  enterrements, 
et  c'est  autant  de  grain  à  moudre  pour  la  sacristie  ;  mais 
que  je  sois  damné  si  je  leur  donne  jamais  de  ma  farine  !  j'ai 
en  horreur  le  sacrement. 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  point  m 'épouser,  dit 
Ursule  en  attachant  sur  le  garde-chasse  des  yeux  hardis. 

Ghoppart  leva  la  tête,  et  se  trompant  sur  le  feu  qui  brillait 
dans  ses  regards,  il  sentit  une  velléité  de  rapprochement. 

—  Allons,  ne  te  fâche  pas,  mon  Égyptienne,  dit-il  en  cher- 
chant à  attirer  la  jeune  fille  sur  ses  genoux  ;  si  je  refuse  de 
t'épouser,  vois-tu,  c'est  pour  t'aimer  plus  longtemps  !  une 
fois  ma  femme,  tu  ferais  partie  démon  mobilier,  je  m'accou- 
tumerais à  toi,  et  un  beau  jour  je  te  mettrais  au  rebut  comme 
une  vieille  carnassière;  c'est  ma  nature.  J'ai  toujours  laissé 
mon  jardin  en  friche  pour  vendanger  pardessus  le  mur  du 
voisin.  Aussi  point  de  conjungo.  L'amour  qu'on. met  à  la 
chaîne  devient  plus  hargneux  qu'un  chien  de  garde . 

—  Je  m'y  attendais,  dit  Ursule  tranquillement;  mais 
prenez  garde,  Choppart,  vous  pourrez  vous  repentir  de  ce 
que  vous  faites. 

—  C'est  mon  affaire,  répondit  le  chouan  ;  je  me  suis  tou- 
jours défié  des  gens  qui  me  voulaient  plus  de  bien  que  moi- 
même. 

—  Ajoutez  que  vous  vous  inquiétez  peu  de  laisser  ici  des 
ennemis  et  une  mauvaise  réputation. 
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—  Comment  ? 

—  Vous  comptez  sur  la  place  que  M.  le  colonnel  de 
Massol  sollicite  pour  vou«. 

—  Qui  vous  a  dit  ?....  interrompit  Choppart, 

—  Mais  cette  place,  continua  Ursule  tranquillement,  est 
également  sollicitée  par  Févêque,  et  M.  Manarch  la  destine 
à  son  neveu. 

—  Au  remplaçant  de  Clairou  ?  dit  le  garde-chasse  ;  mal- 
heur à  lui  s'il  Fohtient. 

—  Que  ferez-vous  ? 

—  Je  lui  enverrai  une  chevrotine  entre  les  deux  épaules  ! 
cria  Choppart. 

Ursule  secoua  la  tête. 

—  Nous  saurons  le  défendre  contre  vous,  répliqua-t-elle. 

—  Noos,  dit  le  chouan  en  regardant  la  jeune  fille,  le 
hlondin  est  donc  votre  propriété?...  Est-ce  que  par  hasard 
il  voudrait  me  remplacer  partout  ? 

—  Ne  suis-je  pas  libre  ?  demanda  Ursule. 

—  Ainsi  c'est  vrai  !  s'écria  Choppart,  qui  se  sentit  saisi 
d'une  sorte  de  retour  amoureux  à  la  pensée  qu'Ursule  passait 
à  un  autre. 

—  Que  vous  importe  ?  reprit  la  mercière  avec  une  hési- 
tation qui  semblait  confirmer  les  soupçons. 

—  Comment,  que  m'importe!  s'écria  Choppart  en  se 
levant,  quand  un  drôle,  qui  est  déjà  cause  de  la  mort  d'un 
pauvre  vieux,  menace  de  m'enlever  la  maîtresse  que  j'ai  et 
la  place  que  j'allais  avoir  ! 

—  Qui  l'a  voulu?  demanda  Ursule.  Compromise  par 
vous,  puis  refusée,  ne  m'avez-vous  pas  mise  dans  la  néces- 
sité d'accepter  le  premier  mariage  qui  me  sortirait  de  ma 
fausse  position  ?  Peut-être  aviez-vous  pensé  que  je  resterais 
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à  votre  discrétion  et  que  nul  autre  ne  voudrait  de  moi 
maintenant  ;  mais  il  y  a  encore  des  gens  qui  tiennent  à  une 
place  et  à  une  dot. 

—  Quant  à  la  dot ,  observa  Choppart  avec  une  grimace 
significative  ,  il  faudra  attendre  que  le  père  Rivel  ait  usé 
ses  dernières  culottes  ;  car  il  m'a  déclaré  lui-même  qu'il  ne 
donnerait  rien. 

—  En  vérité  ?  dit  Ursule ,  dont  les  soupçons  étaient  con- 
firmés ;  eh  bien  !  on  lui  fera  changer  d'avis. 

—  Par  quel  moyen  ? 

—  En  l'assignant  à  rendre  compte  de  la  moitié  des  biens 
de  la  communauté. 

—  Au  fait  !  s'écria  Choppart  en  se  frappant  le  front,  vous 
avez  la  part  de  votre  mère  ! 

—  Et  pour  ne  pas  la  rendre ,  il  voudrait  empêcher  mon 
mariage. 

—  Dieu  me  damne?  je  crois  que  vous  avez  raison;  et 
quand  je  me  rappelle  maintenant  tout  ce  qu'il  m'a  dit  !... 
A  l'en  croire,  sa  succession  ne  valait  pas  celle  d'un  pauvre 
de  l'hospice  ! 

Ursule  haussa  les  épaules. 

—  M.  Guillaume  a  relevé  l'état  de  ses  biens  sur  les  re- 
gistres du  percepteur,  dit-elle. 

—  Ah  !  fit  Choppart  devenu  attentif. 

—  Le  tout  monte  à  dix  mille  écus. 

—  Dix  mille  écus  ! 

—  Dont  la  moitié  m'appartient  dès  aujourd'hui,  continua 
Ursule  en  tendant  au  chouan  l'extrait  du  rôle  que  lui  avait 
remis  le  neveu  du  curé. 

Choppart  prit  le  papier  et  la  main  qui  le  présentait. 

—  Je  garde  les  deux,  dit-il. 
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Et,  comme  Ursule  voulait  se  dégager  en  jouant  l'étonnée  : 

—  Allons,  finaude,  on  t'a  comprise,  ajouta-il  gaiement  : 
tu  as  mis  la  nappe  et  servi  toute  ta  cuisine  pour  me  faire 
venir  l'eau  à  la  bouche  ;  je  ne  veux  pas  imiter  ces  enfants 
mal  élevés  qui  bouclent  contre  leur  appétit.  Si  j'ai  refusé 
ton  père,  c'est  que  ses  injures  et  ses  menaces  m'ont  fait 
perdre  patience  ;  le  vieux  tartufe  m'a  pris  au  piège  comme 
un  loup  de  trois  mois,  mais  je  le  lui  revaudrai. 

—  Ainsi,  observa  Ursule ,  vos  répuguances  pour  le  ma- 
riage ont  disparu  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  te  les  sacrifie,  ma  brune,  dit  Chop- 
part  en  attirant  la  jeune  fille  dans  ses  bras. 

—  Et  vous  parlez  sérieusement  ? 

—  Si  sérieusement,  que  tu  peux  dire  à  ton  cousin  d'al- 
lumer ses  cierges  et  d'ouvrir  son  missel  ;  je  suis  prêt  à  re- 
cevoir le  licou  conjugal. 

—  Alors,  venez,  dit  Ursule  :  M.  Manarch,  que  j'ai  averti, 
vient  de  monter,  et  devant  lui  mon  père  n'osera  point 
élever  d'objections. 

—  Allons ,  répéta  Choppart ,  je  prendrai  ma  revanche 
cette  fois  ! 

La  jeune  fille  ouvrit  la  porte,  et,  suivie  du  garde-chasse, 
elle  monta  à  la  chambre  de  maitre  Rivel. 

Celui-ci  racontait  au  curé  l'inutilité  de  toute  ses  tentatives 
près  de  Choppart,  et  commençait  même  à  s'attendrir,  afin 
de  mieux  persuader  son  auditeur ,  lorsque  Ursule  et  Chop- 
part se  montrèrent  subitement  à  l'entrée  de  la  chambre. 

La  vue  du  fantôme  du  roi  de  Danemarck  n'effraya  pas 
davantage  Hamlet.  Le  sabotier  demeura  la  main  en  l'air, 
les  yeux  fixes  et  la  bouche  ouverte.  Choppart  salua  de  cet 
air  dégagé  qui  ne  le  quittait  jamais ,  et  s'excusa  d'inter- 
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rompre  l'entretien  en  annonçant  qu'il  avait  à  parler  à 
Rivel. 

Celui-ci  voulut  échapper  à  l'explication  qu'il  prévoyait 
en  se  réfugiant  dans  l'indignation  ;  mais  le  chouan  s'ac- 
couda tranquillement  au  dossier  d'un  fauteuil,  et  déclara 
qu'il  attendrait  que  l'accès  fût  passé.  M.  Manarch  s'entre- 
mit de  son  côté,  et  le  marchand ,  voyant  sa  colère  inutile, 
se  décida  à  se  calmer.  Le  garde-chasse  prit  alors  la  parole, 
et  lui  demanda  la  main  d'Ursule.  Il  avait  longtemps  hésité, 
ajouta-t-il  ;  mais  maître  Rivel  l'avait  enfin  déterminé  en  lui 
apprenant  que  sa  fille  ne  pouvait  espérer  ni  héritage  ni  dot  : 
riche,  elle  eût  facilement  trouvé  un  autre  mari;  pauvre , 
elle  ne  pouvait  compter  que  sur  lui  :  son  honneur  lui  fai- 
sait donc  un  devoir  de  lui  donner  sou  nom.  Il  ajouta  beau- 
coup de  choses  sur  l'éloquence  des  reproches  qui  lui  avaient 
été  adressés  par  le  marchand,  et  sur  la  chaleur  de  sa  ten- 
dresse paternelle. 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  si  simple  et  si  sérieux,  que  M. 
Manarch  lui-même  s'y  laissa  prendre.  Rivel  en  sentit  l'iro- 
nie; mais  il  se  trouvait  dans  la  position  de  ce  Lacédémonien 
qui  se  laissa  dévorer  par  le  jeune  renard  qu'il  avait  caché 
sous  sa  robe  plutôt  que  de  dévoiler  son  larcin.  Retenu  par 
la  présence  du  curé  et  d'Ursule ,  auxquels  il  ne  pouvait 
avouer  ses  manœuvres ,  il  se  vit  forcé  d'accepter  les  expli- 
cations du  chouan,  et  de  recevoir  ses  éloges  moqueurs.  Il 
fallut ,  de  plus  ,  lui  accorder  sa  demande  ,  serrer  la  main 
qu'il  tendait ,  en  promettant  l'oubli  du  passé,  et  choisir  le 
jour  du  mariage  Pour  comble  de  malheur,  31.  Manarch  se 
chargea  de  remplir  toutes  les  formalités ,  et  de  lever  les 
difficultés  s'il  s'en  présentait. 

Rivel,  étourdi  de  tant  de  coups .  ferma  les  yeux  .  ci 
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les  mains  et  se  laissa  couler  à  fond  comme  un  homme  qui 
se  noie. 

Quant  à  Choppart,  il  était  ravi.  Au  moment  de  sortir,  le 
curé  lui  demanda  où  en  était  son  affaire  avec  le  colonel 
Massol ,  et  après  avoir  écouté  ses  explications ,  lui  promit 
que  tout  irait  bien.  Le  chouan  le  remercia,  et  M.  Manarch 
partit. 

Ursule,  qui  les  avait  reconduits  jusqu'à  la  porte,  se 
trouva  un  instant  seule  avec  Choppart. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-elle,  en  le  regardant. 

—  Eh  bien  !  ça  va ,  ma  brune ,  répondit-il  en  l'embras- 
sant; j'ai  rendu  à  ton  père  la  monnaie  de  son  écu  et  le 
cousin  me  protège.  Hourra  pour  le  mariage  !  il  n'y  a  que 
la  soutane  et  les  cotillons  pour  aider  un  homme  à  faire  son 
chemin. 


XXI 


Le  désappointement  et  le  chagrin  de  maître  Rivel  écla- 
tèrent aussitôt  qu'il  se  trouva  seul.  Ce  furent  d'abord  des 
gémissements ,  puis  des  malédictions  contre  l'ingratitude 
des  enfants.  Ursule  feignit  de  ne  rien  entendre.  Enveloppée 
dans  son  impassibilité  comme  dans  une  écaille,  elle  garda 
un  silence  obstiné  jusqu'à  ce  que  le  marchand  en  vînt  à  des 
attaques  plus  directes.  Alors  enfin  elle  montra  son  aiguillon. 

La  colère  de  Rivel  n'était  point  assez  violente  pour  lui 
donner  du  courage,  et  pareil  à  l'enfant  qui  a  frappé  du  poing 
la  muraille,  il  recula  en  sentant  qu'il  se  blessait. 

Mais  l'impossibilité  de  punir  Ursule  ne  fit  qu'accroître  son 
irritation,  et  semblable  à  ces  chasseurs  malencontreux  qui, 
n'ayant  pu  rencontrer  le  gibier,  déchargent  leur  arme  con- 
tre l'animal  inoffensif  qui  passe,  il  se  mit  à  chercher,  dans 
sa  pensée ,  quelqu'un  sur  qui  il  put  se  venger  de  son  im- 
puissance. Tout  à  coup  il  se  rappela  ses  voisins ,  son  œil 
étincela  :  il  avait  trouvé  une  proie. 
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Le  souvenir  de  Glairou  se  liait  en  effet,  dans  son  esprit,  à 
la  séduction  qui  amenait  le  mariage  d'Ursule.  Le  vieux 
commis  y  avait  contribué  pour  sa  part,  et  c'était  un  crime 
que  Ton  avait  droit  de  poursuivre  jusqu'à  la  dixième  géné- 
tion.  Rivel  en  était  arrivé  à  la  logique  du  loup  envers 
l'agneau. 

Voulant  bien  profiter  de  l'occasion  qui  lui  était  offerte, 
il  cacha  d'abord  sa  rage  sous  un  faux  air  de  bonhomie,  re- 
prit une  voix  doucereuse ,  rentra  ses  griffes ,  et  se  glissa 
chez  ses  voisins. 

Ceux-ci  étaient  assis  près  du  foyer,  dans  ce  silence  intime 
et  tendre  qui  s'allie  si  heureusement  avec  la  demi-obscurité 
du  jour  à  son  déclin.  Le  père  Braillé ,  des  pincettes  à  la 
main,  remuait  les  tisons  presque  consumés ,  tandis  que 
Henri ,  les  yeux  fixés  sur  la  plaque  noircie ,  suivait  d'un 
regard  distrait  les  tourbillons  d'étincelles  qui  s'élevaient  et 
disparaissaient  avec  la  fumée. 

Accroupie  sur  elle-même,  un  peu  plus  bas,  et  la  tète 
légèrement  rejetée  en  arrière ,  Suzanne  contemplait  tantôt 
le  jeune  homme ,  tantôt  son  oncle ,  et  son  cœur ,  comme 
emporté  sur  des  ailes,  allait  de  l'un  à  l'autre.  Un  sourire 
enchanté,  encore  mêlé  pourtant  de  quelque  mélancolie, 
flottait  sur  ses  lèvres.  A  voir  ce  beau  visage  que  traver- 
saient successivement  des  lueurs  de  joie  ou  des  teintes  de 
tristesse,  on  eût  dit  une  de  ces  plaines  éclairées  par  le  soleil 
d'automne,  et  tour  à  tour  lumineuses  ou  assombries  par  un 
nuage, 

Maître  Rivel  comprit,  dès  le  premier  coup  d'œil,  qu'il 
trouvait  ses  voisins  dans  une  disposition  de  quiétude  et 
d'épanouissement  à  laquelle  il  serait  difficile  de  les  arracher. 
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Il  s'était  approché  le  bonnet  à  la  main,  avec  le  sourire  câlin 
qui  lui  était  habituel  et  saluant  chacun  par  son  nom  : 

—  Je  vous  dérange  peut-être,  dit-il  en  jetant  autour  de 
lui  un  regard  à  la  fois  scrutateur  et  timide;  mais  c'est 
Theure  où  je  ferme  ma  boutique... 

—  Soyez  le  bienvenu ,  maître ,  répondit  sérieusement 
Braillé  ;  il  y  a  longtemps  que  Ton  ne  vous  a  vu. 

—  Oui ,  oui,  je  savais  que  vous  étiez  dans  la  douleur ,  et 
il  ne  faut  pas  toucher  à  la  coupure  qui  vient  d'être  faite  : 
cela  ne  m'a  pas  empêché  de  prendre  part  à  vos  peines. 

—  Nous  avons  tâché  de  les  surmonter,  dit  le  vieux  prêtre 
avec  simplicité. 

—  C'est  le  plus  sage,  voisin,  reprit  Rivel,  et  le  plus  sain 
aussi.  J'avais  peur  de  trouver  mademoiselle  Suzanne  moins 
raisonnable,  parce  que  perdre  son  père  si  tristement,  surtout 
quand  on  pense  que  c'est  faute  de  l'avoir  gardé  !  ïl  y  en  a 
qui  n'aurait  jamais  pu  se  consoler  !  Mais ,  après  tout ,  il 
ne  faut  pas,  comme  on  dit,  que  Le  souvenir  d'un  mort 
empêche  les  vivants  d'engraisser.  Eh!  eh!  eh!  monsieur 
Henri  s'est  toujours  bien  porté  depuis  notre  soirée  ? 

—  Toujours,  répondit  le  fourrier  d'un  ton  sec. 

—  Allons ,  c'est  une  consolatiou  du  moins.  Ce  pauvre 
Glairou,  lui,  n'était  jamais  malade  non  plus  !  Vous  rappelez- 
vous  lors  de  l'épidémie ,  quand  la  ville  avait  l'air  d'un 
hôpital..,  il  a  été  le  seul  à  tenir  debout? 

—  Il  est  vrai,  dit  Braillé,  qui  voyait  que  ces  souvenirs 
réveillaient  les  regrets  de  Suzanne. 

—  Il  n'y  a  pas  comme  les  hommes  maigres  pour  se  bien 
porter,  continua  Rivel;  aussi  le  père  Glairou  était-il  fait 
pour  vivre  cent  ans. 
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Suzanne  ne  put  retenir  un  gémissement  étouffé  ;  Rivel 
lui  lança  un  regard  flamboyant  de  méchante  joie. 
.  — Après  ça,  j'ai  pent-être  tort  de  vous  parler   de  ces 
choses,  reprit-il  avec  une  sorte  de  bonhomie  idiote  ;  c'est 
vous  rappeler  le  défunt. 

—  Oh  !  nous  ne  Favons  point  oublié,  murmura  la  jeune 
fille,  qui  répondait  plutôt  à  un  secret  reproche  de  son  cœur 
qu'aux  paroles  du  sabotier. 

— ■  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  celui-ci  ;  mais  comme 
on  dit,  les  vivants  font  tort  aux  trépassés....  Eh  !  eh  !  eh  ! 
ainsi  va  le  monde  ;  c'est  toujours  dans  la  vie  comme  un 
changement  de  garnison.  A  propos  de  garnison  votre  com- 
pagnie retourne  donc  à  Brest  ? 

—  Que  dites-vous?  s'écria  Suzanne. 

Henri  rougit.  Depuis  deux  jours  qu'il  connaissait  le  pro- 
chain départ  du  détachement,  il  n'avait  pu  trouver  en  lui 
assez  de  courage  pour  l'annoncer  à  la  jeune  fille. 

Le  père  Braillé  parut  surpris  de  son  silence. 

— Est-il  vrai  que  vous  nous  quittiez  si  prochainement  ? 
demandait-il. 

—  Je  le  crains,  répondit  le  jeune  homme. 

—  Et  vous  nous  l'aviez  caché?... 

—  J'attendais...  j'espérais  encore,  balbutia  Henri  décon- 
certé . 

Braillé  regarda  fixement  le  fourier,  puis  Suzanne  qui 
était  demeurée  foudroyée,  et  il  prit  un  air  soucieux. 

—  11  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  voisin,  dit  Rivel,  qui 
avait  tout  suivi  du  coin  de  l'œil  ;  s'il  n'a  rien  dit,  c'est  qu'il 
a  craint  de  vous  chagriner...  pas  vrai  monsieur  Henri?  Eh  ! 
eh!  eh!  je  connais  cela,  moi  !  le  jeune  homme  vous  aime 
comme  le  bou  Dieu,  et  mademoiselle  encore  plus. 
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—  Ma  nièce  ? 

—  Oui,  oui,  il  n'y  a  pas  à  en  dire  du  mal  avec  lui...  De- 
mandez plutôt  au  sergent  Fayol,  qui,  pour  avoir  trop  parlé, 
a  manqué  perdre  le  poignet? 

—  Monsieur  Rivel  !  s'écria  Henri. 

Eh  bien,  quoi  !  reprit  le  marchand,  ne  voulez-vous  pas 
qu'on  dise  comment  vous  défendez  vos  amis  ? 

—  Ainsi  vous  vous  êtes  battu  !  s'écria  Suzanne  avec  un 
accent  de  terreur  et  de  reproche. 

—  Pour  vous,  mademoiselle  Suzanne,  reprit  le  sabotier. 
Choppart  dit  qu'il  était  comme  un  bon, 

—  Et  comment  ma  nièce  a-t-elle  pu  devenu1  la  cause  d'un 
pareil  combat?  demanda  Braillé  sérieusement. 

Henri  lança  à  Rivel  un  regard  qui  lui  défendait  de  répon- 
dre ;  mais  celui-ci  n'eut  point  l'air  de  comprendre. 

—  Que  voulez-vous  ?  dit-il  en  haussant  les  épaules,  on 
ne  peut  pas  empêcher  de  faire  des  suppositions;  et  quand 
un  jeune  homme  vient  tous  les  jours  chez  une  jeune  fille... 

— Ah  !  je  comprends,  dit  le  vieux  prêtre  dont  le  front  se 
couvrit  de  rougeur,  ce  nouveau  malheur  nous  manquait... 

— J'aurais  voulu  vous  cacher  cette  triste  affaire,  dit  Henri 
d'une  voix  altérée. . . 

— Et  vous  auriez  eu  tort,  reprit  Braillé  vivement;  nous  ne 
saurions  être  trop  tôt  avertis  de  ce  qui  intéresse  notre  hon- 
neur. 

' —  C'est  ce  que  j'ai  pensé,  observa  Rivel,  d'autant  que  lès 
commères  en  avaient  parlé  dans  la  ville  ;  et  le  voisin  sait 
que  leurs  langues  sont  comme  le  crible  du  diable,  qui  ne 
laisse  passer  que  le  mauvais  grain. 

—  Mais  enfin  qu'a-t-on  dit?  qu'a-t-on  pu  dire?  s'écria 
Braillé  avec  une  impatience  inquiète. 
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—  Suzanne  et  Henri  échangèrent  un  regard,  puis  bais- 
sèrent les  yeux.  Rivel  se  dandina  d'une  jambe  sur  l'autre 
en  jouant  rembarras. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  vieux  prêtre  en  le  regardant. 

—  Eh  bien,  reprit  le  sabotier,  on  a  dit...  ce  qui  n'est 
pas  un  grand  mal,  après  tout...  on  a  dit  que  le  fourrier  et 
mademoiselle  Suzanne  ne  voulait  point  laisser  le  monde 
finir... 

—  Misérable  !  s'écria  Henri. 

—  Laissez  parler  monsieur,  dit  vivement  Braillé,  dont  la 
voix  était  devenue  tremblante. 

Non,  reprit  impétueusement  le  fourier,  car  il  ment 
et  calomnie  ! 

—  Je  répète  ce  qui  a  été  dit,  observa  Rivel.  * 

—  Parce  qu'en  le  répétant,  vous  espérez  porter  ici  le 
trouble  et  le  désespoir  !  dit  Henri. 

Braillé  voulut  s'interposer. 

— Laissez-moi,  monsieur,  continua  le  jeune  homme;  ne 
voyez-vous  donc  point  que  c'est  un  de  ces  lâches  qui,  n'osant 
assassiner  pour  leur  propre  compte,  assassinent  avec  les 
armes  des  autres;  espèce  de  bourreaux  de  bonne  volonîé 
qui  viennent  répéter  à  la  victime  la  sentence  portée,  afin 
de  jouir  de  ses  tortures  ! 

—  Monsieur,  balbutia  Rivel  déconcerté,  ce  sont  des 
injures 

—  Des  vérités  ?  dit  Henri. 

— Je  n'étais  point  venu  pour  entendre  de  pareils  reproches. 
— Vous  étiez  venu  pour  colporter  le  poison  que  vous 
aviez  recueilli  ailleurs  ! 

—  Ce  que  j'ai  dit  n'était  que  par  intérêt  pour  mademoi- 
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selle  Suzanne  et  pour  vous  ;  j'ai  parlé    sans  mauvaise 
intention. 

—  Gomme  la  vipère  mord. 
Rivel  se  leva. 

—  Je  ne  puis  entendre  de  pareilles  choses,  dit- il  ;  et  puis- 
qu'on reconnaît  si  mal  l'amitié  d'un  voisin,  je  me  retire. 

— Henri  courut  à  la  porte  et  l'ouvrit.  Le  sabotier  étourdi 
sembla  hésiter  un  instant,  partagé  entre  l'embarras  et  le 
dépit.  Il  fit  quelques  pas,  pms  s'arrêta  comme  s'il  eût  attendu 
de  Braillé  ou  de  Suzanne  ime  invitation  à  rester  :  mais 
tous  deux  gardèrent  le  silence.  Il  remit  le  bonnet  qu'il  avait 
jusqu'alors  tourné  entre  ses  mains,  balbutia  un  brusque 
adieu  et  sortit. 

—  Infâme  !  dit  Henri  en  refermant  la  porte;  il  ose  espion- 
ner la  maison  des  autres,  quand  la  honte  est  à  son  propre 
foyer. 

—  Et  cependant  tout  ce  qu'il  a  dit  n'est  pas  mensonge, 
observa  Braillé,  en  regardant  le  jeune  homme. 

Raynal  baissa  les  yeux. 

—  Ainsi,  continua  le  vieux  prêtre  avec  une  légère  amer- 
tume ,  lès  voisins  ont  mieux  deviné  que  moi  qui  vous  con- 
duisait ici,  et  pourquoi  vous  étiez  le  bienvenu  !  Ces  leçons, 
que  je  croyais  sérieuses,  n'élaient  qu'un  prétexte... 

—  Ah  !  ne  le  croyez  pas,  monsieur,  interrompit  vivement 
Henri.  Je  ne  venais  d'abord  que  pour  elles  ;  mais,  à  force  de 
voir  mademoiselle  Suzanne... 

—  Vous  èles  venu  pour  autre  chose,  continua  Braillé; 
j'aurais  dû  le  prévoir:    - 

Carpit  enim  vires  paulatim,  uritque  videndo 
Faemina. 

C'est  ma  faute,  et  je  ne  dois  accuser  que  moi. 
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—  Pourquoi  donc  accuser  quelqu'un  ?  dit  Henri  timide- 
ment. Est-ce  un  si  grand  malheur  de  s'être  rencontrés 
quand  on  était  fait  Fun  pour  l'autre,  et  une  si  grande 
faute  de  s'être  avoué  ce  que  Fon  sentait  ?       • 

— Mais  qu'espérez-vous  ?  demanda  Braillé  ?  Henri  et  Su- 
zanne se  regardèrent . 

— Dans  trois  ans  je  serai  libre,  dit  le  jeune  homme  après 
un  silence. 

—  Trois  ans,  répéta  le  vieux  prêtre  ;  et  d'ici  là  vous  ne 
craignez  rien  du  temps,  des  événements  ni  de  Fabsence  ? 
Vous  voulez  que  Suzanne  attende  trois  ans  compromise  et 
calomniée  ! 

—  Ah  !  dites-moi  comment  Féviter  monsieur,  s'écria 
Raynal  ;  je  vous  en  remercierai  à  genoux.  Mais  ces  trois 
années  que  je  voudrais  racheter  de  la  moitié  de  ma  vie  ,  je 
les  dois  encore  à  l'état  ;  et  jusqu'à  la  fin  de  cette  servitude, 
je  n'ai  droit  ni  de  choisir  une  femme  ni  de  lui  donner  mon 
nom. 

— Ce  droit  peut  vous  être  accordé,  observa  Braillé. 

—  Comme  une  faveur. 

—  Le  nom  de  votre  nouveau  colonel  ? 

—  Le  comte  de  Massol. 

—  C'est  bien  cela...  j'ai  connu  autrefois  sa  famille.  Je  le 
verrai. 

—  Vous  !  s'écria  Hei)ri. 

—  Je  lui  raconterai  tout...  Il  ne  voudra  pas  que  cette 
enfant  demeure  plus  longtemps  exposée  aux  insultes  des 
méchants. 

—  Ainsi  vous  irez  à  Brest  ? 
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—  Je  partirai  avec  vous. 

Henri  et  Suzanne  poussèrent  un  cri  de  joie,  et  par  un 
mouvement  commun,  se  jetèrent  dans  les  bras  du  père 
Braillé.  • 
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Les  jours  qui  suivirent  furent  pour  les  deux  amants  une 
suite  d'indicibles  ravissements.  Leur  tendresse,  connue  du 
vieux  prêtre,  n'avait  plus  besoin  désormais  de  se  cacher  ; 
ils  s'abandonnèrent  avec  délice  à  cette  liberté  d'un  amour 
avoué. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  osaient  parler  tout  haut  de 
leurs  projets  d'avenir,  et  s'interroger  sur  les  impressions 
du  passé.  Ces  deux  âmes,  qui  n'avaient  fait  jusqu'alors  que 
s'entrevoir,  semblaient  prendre  possession  l'une  de  l'autre. 
Aussi  était-ce  à  chaque  instant  de  nouvelles  joies  et  dos 
éclats  de  naïve  admiration.  Chacune  s'étonnait  des  richesses 
cachées  que  l'autre  lui  dévoilait  ;  on  eût  dit  deux  avares  se 
montrant  leurs  trésors  ! 

.  Puis,  après  les  épanchements,  venaient  les  crises  de  ten- 
dresses, les  serments  mille  fois  répétés  et  les  folles  idolâtries  ! 
Enfermés  dans  le  cercle  magique  de  leur  amour,  Henri  et 
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Suzanne  avaient  oublié  ce  qu'était  la  vie .  De  quelque  côté 
qu'ils  la  regardassent,  tous  deux  n'y  voyaient  que  des  pers- 
pectives de  bonheur  sans  fin  :  le  paradis  terrestre  était 
partout  ! 

Henri  pourtant  mêlait  à  son  ivresse  quelques  réminis- 
cences de  livres  et  d'étude  ;  mais  Suzanne  était  tout  entière 
à  sa  passion;  rien  ne  pouvait  l'en  détourner.  En  vain  le  soleil 
brillait  joyeusement,  en  vain  les  résédas  embaumaient  sa 
charmille,  en  vain  les  oiseaux  chantaient  sur  les  clématites 
défleuries  ;  la  jeune  fille  marchait  insensible  au  milieu  de 
tous  les  enivrements  de  la  création.  Chants,  parfums,  lu- 
mière, tout  n'avait  qu'une  même  signification  pour  elle  ;  elle 
ne  connaissait  plus  qu'une  sensation  !  Que  lui  importaient  le 
bruit  du  dehors  et  les  calomnies  de  l'envie  ou  de  la  haine  ? 
Semblabe  aux  premiers  martyrs  chrétiens,  elle  marchait 
couronnée  de  son  amour  et  sans  entendre  les  injures  de  la 
foule.  Elle  avait  tressé  autour  d'elle  les  illusions,  les  espé- 
rances, et  enfermée  dans  ce  tissu  doré,  elle  attendait  comme 
la  chrysalide  l'heure  de  déployer  ses  ailes  au  plein  soleil  de 
l'amour.  Mais  cette  attente  même  était  féconde  en  secrètes 
douceurs.  Sûre  désormais  d'appartenir  à  Henri,  elle  éprou- 
vait une  sorte  de  volupté  nonchalante  à  ajourner  l'accom- 
plissement de  son  bonheur;  on  eût  dit  un  de  ces  malades 
qui,  délivrés  des  dernières  souffrances,  s'oublient  dans  le 
bien-être  de  leur  convalescence,  laissent  les  sources  de  la 
santé  se  rouvrir  lentement,  et  attendent  sans  empressement 
le  retour  à  la  plénitude  de  la  vie. 

Éternel  enchantement  de  la  jeunesse!  Ainsi  dans  cesdeux 
existences  où  rien  n'était  changé,  tout  avait  pris  une  cou- 
leur nouvelle  !  fantômes  du  passé,  menaces  de  l'avenir  : 
tout  était  oublié.  Éveillés  aune  autre  vie,  Henri  et  Suzanne 
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s'étaient  pris  par  la  main  comme  Adam  et  Eve  au  premier 
jour  de  la  création  ;  et,  le  front  levé  au  ciel,  foulaient  aux 
pieds  les  fleurs  fraîchement  écloses  de  leur  amour,  tous 
deux  prenaient  possession  de  FÉden. 

Hélas!  tandis  que  teurs  regards  ravis  s'égaraient  au  milieu 
des  merveilles  dont  ils  étaient  entourés,  aucun  d'eux  ne 
voyait  la  terrible  archange  qui  s'avançait  lentement,  Fépée 
flamboyante  à  la  main  ! 
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Le  jour  du  départ  était  arrivé,  et  la  compagnie  de  canon- 
niers  se  trouvait  réunie  sur  la  place  principale  de  Lesneven . 
La  plupart  étaient  silencieux,  car  on  ne  quitte  point  une 
garnison  sans  rompre  des  habitudes  et  des  liens;  aussi 
attendaient-ils  avec  impatience  le  roulement  du  tambour 
qui  devait  leur  donner  le  signal  de  la  séparation  et  les  arra- 
cher au  trouble  des  adieux. 

Henri  Raynal  surtout,  qui  venait  de  quitter  Suzanne,  ne 
pouvait  tenir  en  place.  Le  cœur  serré  et  la  tète  en  feu.il 
parcourait  le  front  de  la  compagnie,  jouant  avec  son  fusil 
et  parlant  haut,  comme  quelqu'un  qui  veut  échapper  par 
le  mouvement  à  son  émotion.  Fayol,  au  contraire,  se  tenait 
immobile  à  quelques  pas,  le  bras  en  écharpe  et  appuyé  sur 
la  borne  qui  défendait  l'angle  d'une  maison.  Pevant  lui  se 
trouvait  Choppart,  un  bâton  de  houx  à  la  main. 

— De  sorte  que  nous  te  verrons  bientôt  à  Brest  ?  dit  le 
sergent  en  continuant  la  conversation  commencée. 
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—  Aussitôt  que  j'aurai  reçu  ma  nomination  d'agent  de 
sûreté. 

—  Et  tu  y  viendras  avec  Ursule? 

—  Le  chien  ne  peut  marcher  sans  son  collier. 

—  Regretterais-tu  par  hasard  d'avoir  consenti  à  ce  ma- 
riage ? 

—  Non  ;  la  noiraude  est  intrigante  et  a  de  bonnes  con- 
naissances :  ça  me  servira.  Il  n'y  a  que  les  femmes,  vois-tu, 
qui  savent  nous  pousser  !  elles  nous  élèvent  comme  des 
marchepieds...  pour  monter  ensuite  sur  nos  épaules. 

— Alors  c'est  convenu,  dit  Fayol,  à  la  fin  du  mois  tu  nous 
arriveras  avec  ta  femme. 

—  Et  nous  ne  serons  point  seuls,  ajouta  Choppart  en 
Laissant  la  voix. 

—  Comment  cela? 

—  Je  suis  sûr  que  la  petite  Clairon  va  trouver  Pair  de 
Lesneven  contraire  à  sa  santé. 

—  Qui  te  fait  supposer?... 

—  Le  père  Braillé  part  aujourd'hui  même  pour  Brest. 

—  En  vérité?     _, 

—  Je  le  tiens  du  commissionnaire  qui  lui  loue  une  place 
dans  sa  charrette. 

—  Mais  pourquoi  ce  voyage  ? 

—  Mademoiselle  Clairou  lui  aura  persuadé  qu'elle  avait 
besoin  de  prendre  les  bains  de  mer,  répliqua  le  chouan 
ironiquement,  et  il  va  lui  louer  un  hôtel.  Au  fait,  la  petite 
ne  peut  rester  ici,  puisque  la  Douceur  part.  Ils  vivent  l'un 
de  l'autre  ;  les  séparer  est  impossible  maintenant  ;  autant 
vaudrait  couper  l'un  de  nous  par  le  milieu  du  cœur.  Aussi, 
Suzanne  suivra  le  fourrier,  fallut-il  marcher  sur  des  rasoirs, 
comme  dans  les  contes  des  fées. 
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—  Elle  l'aime  donc  bien  ?  murmura  Fayol  avec  un  accent 
de  haineuse  envie. 

—  Assez  pour  que  ni  Dieu  ni  diable  ne  puisse  l'empêcher 
d'être  au  fourrier. 

—  C'est  ce  qu'il  faudra  voir,  pensa  le  sergent. 

—  Dans  ce  moment  un  roulement  de  tambour  les  inter- 
rompit, Fayol  se  leva,  prit  congé  de  Choppart,  et  la  com- 
pagnie commença  à  défiler  au  milieu  de  la  foule  qui  gar- 
nissait les  portes  et  les  fenêtres  pour  les  voir  passer. 

Cependant  Suzanne  était  restée  seule,  ne  sachant  si  elle 
devait  s'affliger  ou  se  réjouir.  Le  départ  de  Henri  et  du  père 
Braillé  la  laissait  dans  un  isolement  qui  lui  causait  une  dou- 
loureuse épouvante  ;  mais,  d'un  autre  côté,  la  pensée  de  les 
revoir  bientôt  pour  ne  plus  les  quitter  la  jetait  dans  l'ivresse , 
aussi  passait-elle  tour  à  tour  de  l'abattement  à  l'espérance, 
et  des  chants  aux  larmes. 

Par  instants  elle  ne  doutait  pas  que  son  oncle  ne  réussit, 
et  alors  son  cœur  se  fondait  en  torrents  de  joie;  elle  par- 
courait la  maison,  la  cour,  le  jardin,  prenait  congé  de  tout 
ce  qu'elle  avait  aimé  jusqu'alors  avec  une  indifférence  riante. 
Elle  disait  adieu,  en  chantant,  à  la  chambre  où  elle  était  née, 
aux  meubles  dont  elle  s'était  servi  enfant,  aux  arbres  qui 
avaient  grandi  avec  elle,  aux  fleurs  qu'elle  avait  plantées. 
Elle  était  prête  à  tout  abandonner  au  premier  étranger; 
elle  n'aimait  plus  son  passé;  Henri  était  ailleurs,  et  avec 
Henri  étaient  sa  vie,  ses  habitudes,  son  bonheur  !  Déjà  dans 
sa  pensée  elle  arrangeait  l'étroite  mansarde  qu'ils  habite- 
raient ensemble  ;  elle  la  voyait  parée  de  sa  présence,  elle 
sentait  son  regard  qui  l'illuminait,  elle  y  entendait  sa  voix 
résonnant  comme  une  musique  ! 
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Le  jour  s'acheva  ainsi  dans  une  suite  de  rêveries  et  d'ex- 
tases. Ce  fut  seulement  vers  le  soir  que  l'imagination  fati- 
guée de  Suzanne  retomba  dans  le  doute;  l'espérance  sembla 
disparaître  avec  la  lumière  !  Aux  rumeurs  du  jour  avait 
succédé  un  morne  silence  ;  la  solitude  était  devenue  plus 
sensible.  Suzanne  fut  tout  à  coup  saisie  d'une  tristesse  mêlée 
de  terreur!  c'était  la  première  fois  qu'elle  se  trouvait  ainsi 
abandonnée.  Il  lui  sembla  que  toutes  les  divinités  bienfai- 
santes avaient  fui  avec  les  derniers  rayons  du  soleil.  Des  sou- 
pirs confus  passaient  dans  les  allées  du  jardin,  et  la  maison 
déserte  avait  des  voix  menaçantes  !  La  jeune  fille  sentit  son 
cœur  défaillir.  Livrée  à  toutes  les  épouvantes  du  pressenti- 
ment, elle  s'assit  dans  le  coin  le  plus  obscur,  pencha  sa  tête 
sur  ses  genoux  et  se  laissa  aller  à  une  muette  désolation. 

Elle  passa  ainsi  une  partie  de  la  nuit  ;  enfin,  aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aube,  sa  douleur  sembla  s'engourdir; 
ses  yeux  se  fermèrent,   et  elle  s'endormit. 

Lorsqu'elle  se  réveilla  ,  le  soleil  —  inondait  sa  chambre, 
et  les  oiseaux  chantaient  dans  les  vignes  qui  encadraient  sa 
fenêtre  !  Suzanne  se  sentit  ranimée.  Elle  essaya  d'échapper 
à  de  nouvelles  angoisses 'en  reprenant  ses  travaux  jour- 
naliers; mais,  toujours  malgré  elle,  des  bouffées  doulou- 
reuses s'élevaient  de  son  cœur  et  venaient  troubler  sa 
pensée. 

Deux  jours  s'écoulèrent  dans  l'attente  d'une  lettre  du  père 
Braillé.  Rendue  superstitieuse  par  la  crainte,  Suzanne  con- 
sultait tous  les  présages .  Elle  s'efforçait  de  rendre  Dieu 
complice  de  ses  désirs  en  lui  adressant  des  prières  plus  fer- 
ventes et  en  distribuant  ses  épargnes  de  jeune  fille  à  tous 
les  mendiants  qui  s'arrêtaient  devant  le  seuil  ;  enfin  le 
troisième  jour  le  facteur  opporta  une  lettre  ! 
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En  la  recevant,  Suzanne  fat  prise  d'un  tremblement  ner- 
veux ;  après  l'avoir  tant  désirée,  elle  n'osait  plus  l'ouvrir  ; 
elle  la  regardait  avec  une  sorte  de  terreur,  cherchant  à  de- 
viner, à  travers  l'enveloppe,  ce  qu'elle  renfermait  ;  enfin 
pourtant  elle  surmonta  son  saisissement,  brisa  le  cachet  et 
lut  ce  qui  suit  : 

«  Bonne  et  chère  fille, 

«  Commence  par  te  réjouir  et  par  remercier  Dieu,  car 
«  tout  va  selon  nos  souhaits.  Le  colonel  a  permis  ton  ina- 
«  liage  !...» 

Suzanne  s'arrêta,  étourdie  de  bonheur,  et  fut  forcée  de 
s'asseoir.  Il  fallut  quelques  instants  avant  qu'elle  put  re- 
prendre possession  d'elle-même  ;  enfin  pourtant  la  curiosité 
maîtrisa  son  émotion  ;  elle  essuya  les  larmes  qui  obscu 
saient  ses  yeux,  et  continua  la  lecture  interrompue. 

«  Le  colonel  a  consenti!...  je  n'aurais  point  besoin  de 
c<  t'en  écrire  davantage,  car  pour  toi  tout  est  là,  et  à  peine 
«  effleureras-tu  du  regard  le  reste  de  ma  lettre;  mais  je  suis 
«  seul  ici,  et  tant  que  je  t'écris  il  me  semble  que  tu  es  à 
ce  mes  côtés,  que  je  te  parle.  Ne  m'en  veux  donc  pas  si  je 
«  te  raconte  tout  longuement  et  en  détail;  je  ne  le  fais  point 
«  pour  toi,  mais  pour  moi-même. 

«  Je  n'ai  pu  voir  le  comte  le  jour  de  mon  arrivée,  aussi 
«  ai -je  employé  la  soirée  à  visiter  Brest  que  je  n'avais  aper- 
ce eu  qu'en  passant,  il  y  a  quinze  ans.  J'ai  trouvé  partout 
«  de  grands  murs  de  pierre  garnis  de  canons,  de  Ioj  . 
«  ligues  de  magasins  fermés  et  de  gros  vaisseaux  sans  m 
«  flottant  le  long  du  port  comme  des  monstres  marins  en- 
ce  dormis.  Partout  s'élèvent  des  montagnes  de  boulets  au- 


LA  GOUTTE  D'EAU.  181 

et  tour  desquelles  s'agitent  des  hommes  vêtus  de  rouge  qui 
«  trament  des  chaînes.  Tout  cela  m'a  paru  bien  beau,  mais 
et  bien  triste!  On  sent  que  Ton  est  au  milieu  d'un  grand 
«  atelier  de  destruction  ;  tout  autour  de  vous  est  implacable 
«  et  menaçant  ;  l'œil  ne  rencontre  que  du  fer,  du  chêne  et 
«  du  granit  !  Aussi,  en  sortant  du  milieu  de  ces  merveilles, 
«  ai-je  regretté  notre  clocher  du  Folgoat,  pointant  parmi 
«  les  arbres  comme  pour  montrer  le  ciel.  Les  œuvres  des 
«  hommes  ne  plaisent  au  cœur  que  lorsqu'elles  sont  un 
«  hommage  rendu  A  Dieu  ou  à  l'humanité. 

a  Le  lendemain,  je  me  suis  de  nouveau  présenté  chez 
«  M.  de  Massol;  cette  fois,  il  m'a  reçu.  J'étais  troublé,  car 
«  il  s'agissait  de  ton  bonheur,  et  je  ne  sais  point  accepter 
«  la  souffrance  pour  ceux  que  j'aime. 

«  Le  premier  coup  d'œil  a  augmenté  mon  battement  de 
«  cœur.  Le  colonel  est  un  homme  à  figure  hautaine,  et 
«  dont  le  regard  vous  rapetisse.  Je  n'avais  jamais  vu  de 
«  grand  seigneur;  celui-ci  me  déconcerta.  Cependant,  lors- 
«  qu'il  eut  remarqué  mon  costume  ecclésiastique,  ses  traits 
«  semblèrent  se  détendre  :  l'homme  de  guerre  pensa  sans 
«  doute  qu'il  devait  s'humaniser  en  faveur  de  l'homme  de 
«  paix;  aussi  repris-je  un  peu  courage.  M.  de  Massol  m'a- 
«  vait  montré  un  fauteuil;  je  me  suis  assis  pour  avoir  le 
«  temps  de  retrouver  l'exorde  de  mon  discours. 

«  J'sPi  d'abord  demandé  au  colonel  des  nouvelles  de  son 
«  oncle,  que  j'avais  autrefois  connu;  j'ai  rappelé  ses  goûts, 
«  ses  habitudes,  son  affection  pour  son  neveu.  J'espérais 
c<  réveiller  en  lui  quelques-uns  de  ces  souvenirs  qui  vous 
«  font  sourire  et  vous  donnent  envie  de  pleurer  ;  mais  il 
«  m'a  écouté,  la  figure  impassible,  comme  s'il  eût  été  ques- 
«  tion  de  la  comptabilité  de  son  régiment.  J'ai  vu  alors  que 

u 
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a  j'avais  affaire  à  un  cœur  fermé,  et  j'en  suis  venu  de  suite 

«  à  ce  qui  m'amenait. 

«  Malheureusement,  la  plupart  des  arguments  auxquels 
«  j'avais  pensé  s'adressaient  à  la  sensibilité  du  colonel;  car 
«  je  ne  sais  pourquoi  on  arrange  toujours  ses  discours 
«  comme  si  Ton  voulait  se  persuader  soi-même.  Il  a  donc 
«  fallu  laisser  là  tout  ce  que  j'avais  préparé,  et  improviser 
«  de  nouvelles  raisons.  Mais  l'impassibilité  de  M.  de  Massol 
«  m'ôtait  toute  présence  d'esprit  :  on  ne  parle  bien  que 
«  lorsque  l'on  sent  ses  paroles  entrer  dans  l'àme  de  l'audi- 
«  teur.  Deux  ou  trois  fois,  le  courage  m'a  manqué,  et  ma 
«  voix  a  failli  s'éteindre  ;  ton  souvenir  seul  m'a  soutenu  et 
a  ranimé.  Enfin  je  me  suis  tu,  et  alors  les  objections  du 
«  colonel  ont  commencé.  Il  a  dit  que  marier  un  soldat,  c'é- 
«  tait  le  rattacher  par  de  nouveaux  liens  à  une  vie  qu'il 
«  devait  être  toujours  prêt  à  sacrifier.  J'ai  répondu  de  mon 
«  mieux  en  faisant  valoir  le  droit  qu'avait  tout  homme  de 
«  se  créer  des  affections  et  une  famille;  j'ai  parlé  de  votre 
«  amour,  j'ai  prié  en  votre  nom  et  au  mien;  le  colonel  a 
«  paru  réfléchir,  puis  céder. 

«  —  Amenez-moi  votre  nièce  et  le  jeune  homme,  a-t-il 
«  dit  en  se  levant;  je  tâcherai  qu'ils  s'en  aillent  contents. 

«  Tu  devines  si  j'ai  jeté  un  cri  de  joie!  J'aurais  voulu 
or  prendre  la  main  du  colonel  pour  la  presser  dans  les 
«  miennes  :  sa  froideur  m'a  retenu;  je  n'ai  pu  que  balbutier 
«  un  remercîment,  et  je  suis  sorti  sans  savoir  comment, 
«  tant  j'étais  ébloui  de  reconnaissance  et  de  bonheur. 

«  Ainsi,  tu  le  vois,  tout  a  réussi.  La  promesse  de  M.  de 
«  Massol  est  formelle ,  seulement,  il  faut  que  tu  viennes 
«  sur-le-champ.  Raynal,  qui  craint  une  heure  de  retard, 
«  voulait  t'aller  chercher;  je  m'y  suis  opposé.  Tu  viendras 
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a  seule  avec  le  commissionnaire  qui  part  demain;  Henri 
«  et  moi  nous  t'attendrons  sur  la  route.  Mais,  surtout,  fer- 
«  me  bien  la  maison  avant  de  partir,  arrose  les  fleurs,  et 
«  confie  nos  oiseaux  à  quelque  voisin  ;  que  rien  ne  souffre 
«  de  notre  bonheur. 

«  Je  t'attends  avec  une  impatience  d'enfant;  j'ai  besoin 
«  de  voir  ta  joie,  et  de  bâtir  avec  vous  deux  des  châteaux 
«  en  Espagne  pour  votre  avenir.  J'ai  déjà  pensé  à  la  ma- 
«  nière  dont  nous  vivrons  ;  mes  calculs  sont  faits,  et  j'ai 
«  trouvé  que  nous  ne  serions  point  trop  pauvres.  N'aurez- 
«  vous  point  d'ailleurs  toutes  les  richesses  de  votre  jeunesse 
«  et  de  votre  amour?  Moi,  j'en  aurai  la  vue;  ce  sera  un 
«  rayon  de  soleil  pour  mes  vieux  jours. 

«  Pars  donc,  et  sur-le-champ,  car  le  moindre  retard  se- 
«  rait  pour  nous  une  angoisse  poignante.  Mais  à  quoi  bon 
«  ces  recommandations  ?  ne  sais-je  pas  que  si  tu  pouvais 
«  venir  sur  les  vents  ou  sur  les  nuages,  tu  serais  ici  aus- 
«  sitôt  ma  lettre  reçue  ? 

«  Adieu  jusqu'au  revoir. 

«  Antoine.» 

Cette  lettre  jeta  Suzanne  dans  un  ravissement  que  nous 
n'essayerons  point  d'exprimer.  Elle  passa  le  reste  du  jour 
à  la  lire,  et  à  s'efforcer  de  l'oublier  pour  la  relire  encore, 
Enfin,  le  soir  venu,  elle  la  plaça  sous  son  oreiller,  et  s'en- 
dormit. 

Mais  cette  lettre  ressemblait  au  tapis  magique  des  Mille 
et  une  Nuits  qui  faisait  en  un  instant  franchir  toutes  les  dis- 
tances. A  peine  la  jeune  fille  eut-elle  fermé  les  yeux  qu'elle 
se  trouva  transportée  près  de  son  oncle  et  de  Raynal  ;  elle 
portait  déjà  le  nom  de  ce  dernier,  et  elle  était  assise  sur  ses 
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genoux,  une  main  entre  les  siennes,  l'autre  dans  ses  che- 
veux, tandis  que  le  vieux  prêtre,  debout  à  quelques  pas, 
les  regardait  en  souriant  !  A  ce  rêve  en  succéda  un  autre, 
puis  un  autre  encore,  mais  tous  aussi  doux.  C'était  toujours 
quelque  scène  d'une  vie  de  paix  et  d'amour,  quelque  riante 
image  de  l'avenir  qui  lui  était  promis. 

Elle  ne  fut  arrachée  à  ces  charmantes  illusions  que  par 
l'arrivée  du  commissionnaire  qui  frappait  à  la  porte  de  la 
maison  en  avertissant  que  l'heure  du  départ  était  venue. 


XXIV 


M.  le  colonel  de  Massol,  en  robe  de  chambre  et  en  pan- 
toufles fourrées,  était  à  demi  renversé  dans  une  chaise  lon- 
gue, les  deux  coudes  appuyés  au  dossier.  Devant  lui  se 
trouvait  une  petite  table  couverte  de  livres  militaires,  par- 
mi lesquels  une  Théorie  de  V artilleur,  ouverte  aux  premiers 
chapitres,  et  dont  les  dernières  feuilles  n'avaient  point  été 
coupées. 

Après  avoir  mâché  quelque  temps  son  cure-dent,  et  s'être 
limé  les  ongles,  le  comte  reprit  en  bâillant  le  livre  com- 
mencé, et  se  mit  à  le  feuilleter  avec  distraction. 

Nommé  colonel  en  récompense  des  services  qu'il  avait 
rendus  dans  Tannée  royaliste,  M.  de  Massol  était  arrivé  au 
régiment  sans  autre  instruction  militaire  que  celle  qu'il 
avait  pu  acquérir  autrefois  en  commandant  des  bandes  de 
paysans.  Pour  lui,  l'art  de  la  guerre  se  bornait  au  choix 
d'une  embuscade  et  à  la  promptitude  de  la  retraite  à  Ira- 
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vers  les  taillis  ou  les  genêts  :  aussi  son  embarras  fut-il  grand 
lorsqu'il  se  trouva  tout  à  coup  à  la  tête  d'un  régiment  dont 
le  dernier  caporal  eût  pu  lui  donner  des  leçons.  Heureu- 
sement que,  comme  tous  les  gens  bien  nés,  M.  de  Massol 
avait  acquis  l'habitude  de  déguiser  son  ignorance.  Il  arriva 
à  Brest  la  poitrine  malade,  et  avec  une  extinction  de  voix 
qui  le  mettait  dans  l'impossibilité  de  commander  en  per- 
sonne, mais  il  n'en  ordonna  pas  moins  de  faire  exécuter 
sous  ses  yeux  les  grands  exercices,  auxquels  il  assista  en 
uniforme,  examinant  tout  d'un  air  de  connaisseur,  ne  disant 
rien,  mais  paraissant  beaucoup  réfléchir.  Les  manœuvres 
achevées,  il  exprima  sa  satisfaction  aux  officiers,  loua  leur 
zèle,  leur  instruction,  et  les  renvoya  persuadés  que  le  ré- 
giment n'avait  jamais  eu  de  meilleur  colonel. 

Les  choses  continuèrent  ainsi  pendant  un  an.  La  poitrine 
du  comte  restait  toujours  aussi  faible,  bien  qu'il  se  fût  mis 
à  étudier  la  théorie  de  l'artilleur.  Un  invincible  ennui  ar- 
rêtait, en  effet,  tous  ses  progrès,  et  à  peine  eùt-il  pu  répon- 
dre aux  premières  questions  de  ce  catéchisme  militaire. 

Il  venait  pourtant  de  le  reprendre,  comme  nous  l'avons 
dit,  et  il  s 'efforçait  de  fixer  son  esprit  à  cette  fatigante  lec- 
ture, lorsqu'un  domestique  entra  en  annonçant  qu'un  étran- 
ger voulait  parier  au  colonel. 

—  Son  nom  ?  demanda  le  comte  qui  ne  désirait  rien  tant 
que  d'être  interrompu. 

—  M.  Choppart. 

—  Mon  ancien  lieutenant,  fais  entrer  sur-le-champ. 

Le  domestique  ressortit,  et  presque  au  même  instant 
*  Choppart  parut  le  caruier  au  dos  ej  son  fusil  de  chasse  en 
bandoulière. 
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—  Eh  !  c'est  Marclie-à-terre !  dit  le  colonel  eu  faisant  au 
chouan  un  geste  de  bienvenue. 

—  Lui-même,  commandant,  répondit  Choppart  qui  se  dé- 
couvrit. 

—  D'pix  diable  arrives-tu  dans  ce  costume  ? 

—  De  Lesneven,  colonel,  et  je  vous  apporte  quelques 
échantillons  de  notre  gibier. 

Le  chouan  avait  déposé  son  fusil  et  s'était  débarrassé  de 
son  carnier  qu'il  entr'ouvit. 

—  C'est  toi  qui  as  tué  tout  cela?  dit  M.  de  Massôl  étonné. 

—  Faute  de  bleus  à  chasser,  on  s'en  prend  aux  lièvres  et 
aux  perdrix,  répliqua  Choppart;  ça  entretient  la  main. 

—  Au  fait  je  me  rappelle  que  tu  étais  un  adroit  tireur. 

—  Quand  on  envoie  une  balle,  il  faut  savoir  y  mettie  l'a- 
dresse. 

— -Et  tu  viens  sans  doute  à  Brest  pour  prendre  possession 

de  ton  nouvel  emploi  ? 

—  Je  viens  d'abord  pour  remercier  M.  le  comte  de  me 
l'avoir  obtenu. 

—  C'était  un  droit;  aussi  as-tu  été  appuyé  de  tout  le 
monde  ;  l'évêque  lui-même  a  écrit. 

—  Yrai  ! 

—  Et  sans  sa  recommandation,  la  place  eût  pu  t'échapper; 
car  il  y  avait  des  concurrents  redoutables. 

—  Ainsi,  observa  le  chouan,  ce  sont  maintenant  les  ton- 
surés qui  distribuent  le  pain  sec  et  le  pain  beurré. 

Le  comte  fit  un  mouvement  d'épaules. 

—  Que  veux-tu,  dit-il,  nous  en  avons  besoin  pour  répan- 
dre les  bonnes  doctrines,  et  nous  apprendre  sur  qui  l'on  peut 
compter. 

—  Oui,  reprit  Choppart,  ce  sont  les  commissaires  de  po- 
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lice  des  consciences  ;  sans  compter  qu'il  y  en  a  maintenant 
dans  nos  villes  plus  que  des  lanternes. 

—  Aussi  ne  peut-on  rien  leurjefuser,  ajouta  M.  de  Mas- 
sol.  L'autre  jour  encore,  Fun  d'eux  m'a  arraché  une  autori- 
sation de  mariage. 

—  Un  prêtre  ?  demanda  Choppart. 

—  De  ton  pays. 

—  Et  vous  l'appelez  ? 

—  Mon  Dieu,  répondit  le  colonnel  en  cherchant...  j'ai 
oublié  son  nom...  mais  il  s'agit  du  mariage  de  sa  nièce. 

—  Avec  un  fourrier  ? 

—  C'est  cela. 

—  J'en  étais  sûr  !  s'écria  Choppart. 

—  Tu  les  connais  ? 

—  Si  je  connais  Suzanne  Clairou  !...  là  plus  belle  fille  du 
pays  ! 

—  Ah  !  diable  !...  et  nièce  d'un  curé? 

—  Nièce  de  naissance,  commandant,  dit  Choppart  en 
riant. 

—  Alors  il  n'y  a  rien  à  dire  contre  la  petite  ni  contre 
l'oncle  ?  demanda  M.  de  Massol. 

—  Rien,  si  ce  n'est  que  les  porteurs  de  soutane  ont  forcé 
le  vieux  à  laisser  repousser  sa  tonsure. 

—  Comment  ? 

—  Ils  l'ont  interdit. 

—  Quoi  !  le  prêtre  que  j'ai  vu  ici.. 

—  Est  un  assermenté,  un  hérétique,  un  jacobin,  à  ce  que 
disent  les  autres.  Du  reste,  bon  comme  du  pain  blanc,  et 
doux  comme  l'agneau. 

—  Un  prêtre  assermenté  !  répéta  le  comte.  Et  moi  qui  l'ai 
reçu  avec  égard  ;  qui  lui  ai  accordé  sa  demande. 
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—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  dit  Choppart.  Le  fourrier  et  la 
petite  sont  amoureux  comme  des  tourterelles  qui  veulent 
faire  leur  nid,  et  sans  le  conjungo,  il  pourrait  arriver  quel- 
que malheur. 

—  Mais  pardon,  ajouta-t-il  en  s'apercevant,  que  M.  de 
Massol  était  devenu  sérieux;  je  ne  veux  point  dérauger  M. 
le  comte  plus  longtemps.  A  mon  retour,  s'il  le  permet,  j'au- 
rai l'honneur  de  lui  présenter  madame  Choppart. 

—  Gomment  !  toi  aussi...  dit  le  colonel  étonné 

—  Il  l'a  bien  fallu,  répliqua  le  chouan  d'un  air  un  peu 
honteux.  Depuis  longtemps  je  coupais  mon  pain  à  la  miche 
des  autres,  et  j'ai  eu  envie  d'en  cuire  à  mon  propre  four.  La 
future  est  riche... 

—  Et  elle  est  jolie,  sans  doute  ? 
Choppart  fit  une  grimace  expressive. 

—  Un  peu  moins  noire  que  les  bottes  de  M.  le  comte,  dit- 
il  ;  mais  la  dot  sera  payée  en  argent  blanc. 

—  Je  vois  que  tu  es  devenu  un  homme  raisonnable  ,  dit 
M.  de  Massol  en  riant  ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  amène-moi 
ta  quarteronne  quand  tu  reviendras. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Adieu,  Marche-à-terre. 

—  Au  revoir,  commandant. 
Choppart  reprit  son  fusil,  salua  et  sortit. 

Comme  il  tournait  la  rue,  il  vit  Braillé  accompagné  de 
Henri  et  de  sa  nièce  qui  venaient  du  côté  opposé  ;  mais  ils 
ne  l'aperçurent  point,  et  entrèrent  tous  ensemble  chez  le 
colonel. 

Celui-ci  venait  de  rouvrir  sa  Théorie  de  l'artilleur,  lors- 
qu'on annonça  le  vieux  prêtre  et  sa  nièce.  Il  laissa  de  nou- 
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veau  le  livre,  se  renfonça  dans  sa  chaise  longue  en  prenant 
un  air  grave,  et  ordonna  de  faire  entrer. 

Braillé  se  présenta,  tenant  par  le  bras  Suzanne  ;  Henri 
suivait,  le  shako  à  la  main  ;  tous  trois  saluèrent  respectueu- 
sement. 

—  J'amène  à  monsieur  le  comte  la  jeune  fille  qu'il  dési- 
rait voir,  dit  le  prêtre  interdit. 

M.  de  Massol  fit  de  la  tète  une  inclination  presque  imper- 
ceptible ;  Braillé  se  détourna  vers  Raynal  qu'il  prit  par  la 
main. 

— Et  voici  le  fiancé,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  confiant. 

Le  colonel  jeta  au  sous-officier  un  regard  sévère. 

—  Ainsi  c'est  vous,  monsieur,  qui  songez  à  ce  mariage  ? 
demanda-t-il. 

—Je  n'ai  point  de  plus  cher  désir,  répondit  Henri. 

—  Et  avez-vous  réfléchi  que  vous  compromettiez  votre 
avenir  militaire  ? 

—  Je  m'en  inquiète  peu,  colonel,  car  mon  intention  est 
de  reprendre,  dès  que  je  le  pourrai,  des  occupations  plus 
conformes  à  mes  goûts. 

—  Vous  pensez  à  abandonner  le  service 

—  Aussitôt  que  mon  temps  sera  achevé. 

—  C'est  à  quoi  je  ne  puis  prêter  la  main,  s'écria  M.  de 
Massol,  charmé  d'avoir  rencontré  ce  prétexte  ;  mon  devoir 
est  de  retenir  le  soldat  sous  son  drapeau. 

Braillé  le  regarda  stupéfait. 

— Je  ne  puis  permettre  ce  mariage,  monsieur. 

—  Comment,  objecta  le  vieux  prêtre;  mais  vous  aviez 
promis... 

—  Rien,  monsieur,  répliqua  le  comte  d'nn  ton  bref. 
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—  Vous  aviez  promis,  répéta  Braillé  plus  vivement,  ici 
même,  il  y  a  deux  jours,  à  cette  place. 

Et,  s'arrêtant  au  geste  de  mécontentement  du  colonel  : 

—  Pardon  de  vous  le  rappeler,  monsieur  le  comte,  conti- 
nua-t-il  d'une  voix  plus  humble  ;  mais  en  réordonnant  de 
vous  amener  ce  jeune  homme  etcette  jeune  fille,  vous  aviez 
ajouté  que  vous  les  renverriez  contents.  Je  leur  ai  répété 
vos  paroles,  et  ils  ont  cru  leur  bonheur  assuré.  Si  vous  saviez 
tout  ce  qu'ils  ont  formé  de  projets  depuis  hier,  monsieur  le 
comte  !  toutesles  espérances  de  ces  deux  cœurs  se  sont  mises 
à  battre,  des  aileset  àchauter  !  vous  nevoudriez  pas  écraser 
cette  nichée  à  peine  sortie  de  Fœuf  !  Voyez  ces  figures  tout  à 
l'heure  si  lumineuses,  les  voilà  pâles  d'effroi.  Ah!  rendez  à 
ces  enfants  la  confiance,  colonel  ;  on  a  si  rarement  la  joie 
de  taire  des  heureux  !  Ne  vous  la  refusez  pas,  puisqu'elle 
vous  est  offerte. 

— Je  ne  puis,  dit  le  comte  sèchement,  et  avec  un  geste 
qui  congédiait  Braillé. 
Mais,  celui-ci  n'y  prit  pas  garde. 

—  Il  le  faut,  reprit-il  plus  résolument  ;  il  le  faut  pour  eux, 
pour  moi,  pour  vous-même,  monsieur  ;  car  l'assurance  que 
que  vous  m'avez  donnée  ne  peut  être  vaine. 

— Brisons  là,  dit  M.  de  Massol  avec  hauteur  ;  vous  pa- 
raissez oublier,  monsieur,  que  je  commande  ici... 

—  Celui  qui  commande  a  des  obligations  à  remplir  comme 
ceux  qui  obéissent,  répliqua  Braillé. 

Le  comte  mesura  le  vieux  prêtre  d'un  regard  dédaigneux. 

—  Pour  oser  rappeler  aux  autres  leurs  devoirs,  il  fau- 
drait d'abord  avoir  su  rempir  les  siens,  dit-il. 

Braillé  releva  la  tète,  étonné. 

—  J'ai  tout  appris  ;  monsieur,  reprit  le  colonel  ;  l'habit 
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que  vous  portez  m'avait  d'abord  trompé  :  j'avais  cru  recevoir 
un  prêtre  digne  de  ce  nom. 

—  Et  maintenant  ?  demanda  le  vieillard, 

—  Maintenant  je  sais  qu'il  s'agit  d'un  homme  rejeté  par 
l'Église. 

—  Et  voila  pourquoi  votre  bienveillance  s'est  évanouie  ! 
s'écria  Braillé;  ah!  je  comprends  enfin  le  changement  qui 
m'étonnait.  Ce  que  vous  accordiez  hier  au  prêtre  en  faveur, 
vous  le  refusez  aujourd'hui  au  prêtre  interdit  !...  Je  ne 
m'en  plains  pas  :  aux  yeux  des  indifférents  le  châtiment 
prouve  suffisamment  la  faute...  Mais  ces  enfants,  monsieur, 
sont  étrangers  à  ma  flétrissure,  ils  ont  cru  à  vos  promesses, 
ils  sont  arrivés  ici  le  cœur  gros  de  joie  ;  voudriez-vous  leur 
retirer  un  bonheur  promis,  parce  qu'il  doit  en  venir  quel- 
ques reflets  jusqu'à  moi?  Dieu  n'éteint  pas  son  soleil,  quoi- 
qu'il mûrisse  en  passant  la  moisson  du  pécheur  !  N'écoutez 
point  ma  prière,  s'il  le  faut,  repoussez-la  avec  mépris  ;  je 
baisserai  la  tête  sans  me  défendre  ;  mais  accordez  à  ces  deux 
enfants  ce  que  vous  me  refusez  ;  ce  sont  eux  maintenant 
qui  vous  supplient  et  qui  attendent  votre  arrêt. 

Braillé  avait  pris  par  la  main  Suzanne  et  Henri  qu'il 
poussa  vers  M.  de  Massol  ;  celui-ci  ne  répondit  rien,  mais 
il  agita  vivement  une  sonnette  placée  sur  la  petite  table.  Le 
domestique  entra. 

—  Reconduisez  mademoiselle  et  ces  messieurs ,  dit  le 
colonel,  et  rappelez-vous  que  je  n'y  suis  jamais  pour  eux. 

A  ces  mots,  il  ouvrit  brusquement  une  porte  de  commu- 
nication menant  aux  appartements  intérieurs  et  disparut. 

La  douleur  de  Suzanne  et  de  Henri  éclata  dès  qu'ils  se 
trouvèrent  seuls  ;  tous  deux  tombaient  du  haut  de  leurs 
espéraaces  dans  un  nouvel  abîme  !  Surpris  au  milieu  de 
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leur  transport  par  le  refus  de  M.  de  Massol ,  ils  ne  purent 
supporter  cette  rapide  transition.  C'était  comme  un  coup 
de  vent  qui  éteignait  toutes  les  illuminations  que  la  joie 
avait  allumées  dans  leurs  âmes.  L'affliction  du  père  Braillé 
était  aussi  profonde  quoique  moins  bruyante.  Il  se  sentait 
la  cause  du  changement  qui  désolait  Raynal  et  Suzanne  ; 
on  ne  les  frappait  que  pour  l'atteindre,  et  c'était  sa  protec- 
tion qui  les  avait  perdus.  Aussi  se  regardait-il  comme  res- 
ponsable de  la  douleur  qui  leur  était  infligée.  Toute  ten- 
tative nouvelle  près  du  colonel  eût  été  évidemment  inutile. 
En  refusant ,  il  n'avait  obéi  ni  au  sentiment  du  devoir  que 
l'on  peut  faire  fléchir ,  ni  à  la  passion  qui  peut  se  calmer , 
mais  à  cette  froide  résolution  de  l'esprit  de  parti  toujours 
sourde  et  implacable.  Il  n'y  avait  donc  point  de  retour  à 
espérer. 

Braillé  le  comprit  et  chercha  par  quel  autre  moyen  il 
pourrait  réaliser  les  désirs  des  deux  amants. 

Il  réfléchit  longtemps  ;  enfin ,  s'approchant  du  jeune 
homme  qui,  fatigué  de  plaintes,  s'était  assis  près  de  Suzanne 
et  pleurait  tout  bas  avec  elle  : 

—  Ne  vous  affligez  point  ainsi,  Henri,  dit-il  doucement, 
tout  espoir  n'est  point  encore  perdu. 

—  Sans  doute,  reprit  amèrement  Raynal,  dans  trois  ans 
je  serai  libre  ;  et  qu'importe  d'attendre  le  bonheur  jour  par 
jour,  heure  par  heure,  pendant  trois  années  ! 

—  Je  redoute  autant  que  vous  cette  attente ,  dit  Braillé , 
et  je  ne  veux  point  que  vous  la  subissiez. 

—  Comment  l'empêcher  ?  nous  autres  forçats  militaires, 
nous  n'avons  point  d'abréviation  de  peines. 

—  A  moins  qu'un  autre  ne  prenne  votre  place. 

—  Ne  savez- vous  point  que  c'est  encore  là  un  privilège 
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du  riche  ?  Qu'il  soit  désigné  par  le  sort ,  il  livre  un  peu  de 
son  superflu  et  reste  libre  ;  mais  le  pauvre,  lui,  doit  donner 
sa  liberté  et  la  meilleure  part  de  sa  jeunesse.  Où  prendrais- 
je  le  prix  d'un  remplaçant? 

—  Je  vous  le  fournirai. 

—  Vous  ?  s'écria  Suzanne. 

—  N'ai-je  point  ma  petite  ferme  de  Normandie  que  je 
puis  vendre  ? 

—  Mais  c'est  toute  votre  fortune  ! . . . 

—  Ma  fortune,  reprit  le  vieux  prêtre  avec  un  doux  sou- 
rire, est  le  repos  du  cœur  et  la  joie  de  ceux  que  j'aime. 

Et  comme  il  vit  que  le  jeune  homme  voulait  élever  des 
objections  : 

—  N'essayez  point  une  résistance  inutile  ,  continua-t-il 
d'un  ton  ferme,  ma  résolution  est  prise  et  rien  ne  pourra  la 
changer. 
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Le  père  Braillé  écrivit  en  Normandie  pour  que  sa  ferme 
fût  vendue,  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé ,  mais  des  obstacles 
inattendus  s'élevèrent  ;  il  y  eut  des  difficultés  et  des  retards 
qui  finirent  par  lasser  le  vieillard.  Il  voyait  l'impatience  des 
jeunes  gens  et  il  la  partageait.  Jugeant  que  sa  présence 
pourrait  seule  hâter  une  affaire  que  les  hommes  de  loi  sem- 
blaient prolonger  à  plaisir,  il  se  décida  à  partir  afin  de  tout 
terminer  lui-même  promptement. 

Le  chagrin  que  causa  ce  départ  à  Henri  et  à  Suzanne  fut 
promptement  consolé  par  la  secrète  joie  de  se  trouver  sans 
témoin  qui  gênât  leurs  épanchements.  C'était  comme  un 
essai  de  cette  délicieuse  intimité  de  ménage  vers  laquelle 
tendaient  tous  leurs  rêves.  Quelque  indulgent  que  fut  l'oncle 
Braillé,  sa  présence  leur  avait  toujours  imposé  une  certaine 
contrainte.  Les  cœurs  ont  aussi  leur  pudeur  et  ne  se  dévoi- 
lent librement  que  dans  le  mystère. 
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Il  y  eut  donc  pour  tous  deux  une  initiation  nouvelle  à  la 
vie  d'amour ,  et  une  série  de  découvertes  charmantes  qui 
complétèrent  la  fusion  de  ces  deux  âmes.  Henri  passait 
presque  toutes  ses  journées  chez  la  jeune  fille,  partageant 
ses  plus  humbles  occupations ,  adoptant  ses  habitudes ,  et 
prenant,  sans  s'en  apercevoir,  jusqu'à  son  langage.  On  eût 
pu  craindre  une  pareille  intimité  si  la  liberté  même  de  leur 
amour  ne  lui  eût  ôté  tout  péril.  Il  en  est  des  affections 
comme  des  plantes  :  si  vous  les  cachez  dans  l'ombre,  elles 
s'enlaidissent  et  se  corrompent ,  mais  laissez-les  s'épanouir 
sous  le  ciel,  vous  les  verrez  pousser  de  pures  et  charmantes 
fleurs. 

Henri  et  Suzanne  d'ailleurs  avaient  les  mêmes  instincts 
de  candeur  !  c'étaient  deux  natures  d'enfant ,  incomplètes 
encore,  mais  qui  aimaient  leur  ignorance.  Bien  que  l'éveil 
des  sens  leur  eût  apporté  d'ardentes  révélations,  et  que  de 
fascinantes  images  se  fussent  glissées  par  instants  dans 
leurs  rêves ,  la  volupté  n'avait  pris  sur  leur  cœur  aucun 
empire.  Ils  détournaient  leurs  pensées  de  ses  allèchements 
avec  une  rougeur  involontaire,  ainsi  défendus  par  leur 
pudeur  plus  encore  que  par  le  devoir,  ils  continuèrent  à  se 
voir  sans  danger. 

Cependant  les  camarades  de  Henri,  qui  avaient  remarqué 
ces  relations  assidues  ,  étaient  loin  de"  croire  à  leur  inno- 
cence. Fayol  était  là  d'ailleurs,  envenimant  leurs  soupçons 
et  tournant  en  ridicule  la  passion  du  fourrier  ;  mais  celui-ci 
ne  s'en  aperçut  pas.  Absorbé  dans  son  bonheur,  il  ne  voyait 
que  Suzanne,  n'entendait  que  Suzanne  ;  tout  le  reste  s'agi- 
tait autour  de  lui  comme  les  vagues  de  la  mer  :  c'était  du 
mouvement,  du  bruit,  rien  de  plus. 

Cependant  l'aumônier  fut  instruit  de  ce  qui  se  passait 
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par  une  insdiscrétion  calculée  de  Fayol.  Les  aumôniers  de 
régiment  formaient,  à  cette  époque,  un  clergé  spécial.  Le 
gouvernement,  obligé  de  "transiger  avec  les  mœurs  relâ- 
chées du  soldat ,  avait  choisi  pour  ces  fonctions  d'anciens 
hussards  tonsurés  chargés  de  conserver  à  l'armée  une  appa- 
rence de  religion.  Aussi  veillaient-ils  moins,  en  général,  au 
dedans  qu'au  dehors,  se  contentant,  comme  les  officiers  de 
police,  de  faire  balayer  le  devant  des  consciences ,  et  s'oc- 
cupant  peu  des  ordures  qui  pouvaient  se  cacher  au  fond. 

En  apprenant  que  Raynal  négligeait  tout  pour  une 
maîtresse,  l'aumônier  des  artilleurs  de  marine  n'éprouva 
donc  ni  grand  étonnement  ni  sainte  indignation  ;  seulement, 
comme  il  avait  cité  en  exemple  la  conduite  régulière  du 
fourrier ,  et  que  son  changement  était  pour  lui  une  sorte 
de  démenti,  il  résolut  de  guérir  le  jeune  homme  de  sa  pas- 
sion. Un  autre  eût  peut-être  employé  dans  ce  but  les  répri- 
mandes ou  les  textes  de  l'Écriture  ;  mais  l'honnête  aumô- 
nier, qui  avait  été  lieutenant  de  dragons ,  avait  plus  de  foi 
dans  sa  vieille  expérience.  Se  rappelant  que  ses  amours  ne 
résistaient  jamais ,  autrefois ,  à  quinze  jours  d'absence  ,  il 
sollicita  l'envoi  de  Raynal  à  un  poste  extérieur  où  il  ne  pût 
revoir  Suzanne,  et  le  colonel,  qui  n'avait  rien  à  lui  refuser, 
déclara  que  le  jeune  homme  ferait  partie  du  procham  dé- 
tachement qui  serait  envoyé  à  File  des  Morts. 

Cette  nouvelle  surprit  les  deux  amants  comme  un  mal- 
heur iualtendu,  et  pour  ainsi  dire  impossible.  Au  milieu  de 
leur  ivresse,  to.s  deux  avaient  oublié  les  devoirs  que  sa 
profession  imposait  encore  à  Henri  :  il  y  eut  des  pleurs  et 
de  longs  adieux  ,  à  la  suite  desquels  le  jeune  homme  dut 
partir  avec  son  détachement  pour  le  poste  indiqué. 


XXVI 


Parmi  les  rochers  qui  parsèment  la  rade  de  Brest,  s'élève 
un  îlot  plus  escarpé  et  plus  aride  que  tous  les  autres.  Placé 
loin  du  port ,  vis-à-vis  le  lazaret  de  Trébéron  dont  il  reçut 
longtemps  les  morts ,  il  dut  à  cette  funèbre  destination  le 
nom  qu'il  porte  encore  aujourd'hui.  Plus  tard,  la  marine , 
voulant  utiliser  son  isolement,  y  fit  construire  pies  pou- 
drières, surveillées  par  un  garde  et  défendues  par  un  poste 
d'artilleurs.  Ce  fut  là  que  l'on  transporta  Raynal. 

A  peine  arrivé ,  il  voulut  parcourir  File  entière  pour 
prendre  connaissance  de  sa  prison. 

De  la  caserne  qui  s'élevait  près  de  la  cale  de  débarque- 
ment ,  une  pente  rapide  conduisait  aux  poudrières ,  qui 
occupaient  le  sommet  de  File  ;  là,  le  sol  avait  été  aplani  et 
permettait  de  faire  le  tour  des  édifices  par  un  sentier  que 
bordait  un  mur  d'appui  ;  mais  au-dessous  de  ce  mur,  File, 
rongée  par  les  flots,  ne  présentait  plus  qu'un  entrelacement 
de  ravins  tapissés  par  les  lichens  et  les  algues  marines. 
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Dans  la  disposition  d'esprit  où  se  trouvait  Raynal ,  il  eût 
accepté  la  solitude  avec  joie  ;  c'était  le  seul  moyen  de  re- 
trouver Suzanne,  au  moins  par  la  pensée;  mais  là  l'isole- 
ment était  impossible  :  la  place  manquait  pour  la  rêverie. 
A  chaque  détour  du  sentier  vous  heurtiez  un  promeneur. 
C'était  comme  le  préau  d'une  prison  avec  la  vue  de  l'espace 
et  l'apparence  de  la  liberté  de  plus  !  Point  de  grilles  autour 
de  vous,  aucun  mur  pour  borner  l'horizon  ;  la  création  en- 
tière semblait  allécher  votre  regard  par  son  étendue,  et 
vous  jeter  une  moqueuse  invitation  :  terres,  ciel,  océan, 
tout  était  grand  autour  de  vous ,  tout ,  excepté  la  place  où 
posaient  vos  deux  pieds  ! 

Henri  découvrit  cependant  à  l'une  des  extrémités  de  l'île, 
et  en  dehors  du  mur  d'appui,  une  sorte  d'étroit  promon- 
toire qu'ombrageaient  quelques  touffes  d'ajoncs  ;  ce  coin 
écarté  devint  son  lieu  de  refuge  ;  c'était  là  qu'il  se  retirait 
pour  penser  à  Suzanne.  Caché  au  milieu  des  landes  fleu- 
ries, les  yeux  tournés  vers  les  nuages,  et  bercé  par  le  clapo- 
tement endormeur  des  vagues,  il  se  laissait  aller  à  mille 
confuses  méditations,  au  milieu  desquelles  l'image  de  Su- 
zanne s'élevait  toujours  comme  le  phare  lumineux  qui  di- 
rigeait cette  âme. 

Quinze  jours  s'écoulèrent  de  cette  manière  sans  trop 
de  tristesse.  Deux  lettres  de  Suzanne  vinrent  d'ailleurs  con- 
soler l'exilé.  L'oncle  Braillé  avait  écrit  à  la  jeune  fille  :  les 
difficultés  qui  retardaient  la  vente  de  la  ferme  étaient  de- 
venues plus  graves  et  menaçaient  de  se  transformer  en 
procès  ;  cependant  le  vieux  prêtre  espéraient  encore  un  ac- 
commodement. Suzanne  ajoutait  à  ces  nouvelles  le  détail  de 
sa  vie  depuis  le  départ  de  Henri;  puis  venaient  les  souvenirs 
attendrisses    doutes  inquiets,  les  tendresses  voilées... — 
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riens  charmants,  que  ne  pourront  jamais  égaler  les  inspi- 
rations du  génie,  et  qui  rendent  l'absence  presque  douce  ! 

Henri  répondit  sur  le  même  ton,  racontant  ses  pensées  et 
comptant  les  jours  de  son  mois  d'exil. 

Enfin  ce  mois  s'acheva  ;  mais,  au  grand  étonnement  du 
fourrier,  le  détachement  qui  vint  pour  remplacer  celui  dont 
ilfaisait  partie  lui  apporta  l'ordre  de  ne  point  quitter  l'île. 
Il  demanda  en  vain  la  cause  de  cette  explication.  Le  lieu- 
tenant Roubert,  qui  commandait  les  nouveaux  venus,  lui 
montra  l'ordre  écrit,  en  lui  ordonnant  d'obéir  et  de  se  taire. 

Raynal  éprouva  un  désappointement  impossible  à  expri- 
mer. Jusqu'alors  il  avait  appelé  à  son  secours  toutes  les  conso- 
lations du  souvenir  et  de  l'espérance  ;  mais  ces  consolations 
étaient  épuisées  et  il  ne  se  sentait  point  la  force  de  se  sou- 
mettre plus  longtemps  aux  angoisses  de  la  séparation. 
Pareil  à  ces  voyageurs  qui,  voyant  fumer  un  toit  parmi  les 
arbres,  croit  en  avoir  atteint  le  but,  et  qui,  détrompés  en 
arrivant,  s'asseyent  à  terre  et  refusent  d'aller  plus  loin,  il  s'a- 
bandonna à  un  abattement  désespéré.  La  lettre  qu'il  écrivit 
à  Suzanne  sous  cette  première  impression  causa  à  la  jeune 
fille  une  véritable  épouvante.  Elle  ne  savait  point  encore 
quelle  exagération  revêt  la  parole  écrite  dans  le  transport  de 
la  passion  ;  elle  prit  au  mot  l'affliction  de  Henri,  et  son  cœur 
se  glaça  à  la  pensée  qu'il  était  seul  sur  cet  écueil,  livré  à 
toutes  les  suggestions  de  sa  douleur  et  sans  un  être  pour  le 
plaindre  ni  l'encourager.  Suzanne  avait,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  avec  toutesles  timidités  charmantes  de  son 
sexe  et  de  son  âge,  ime  résolution  qui  ne  demandait  qu'une 
cause  pour  s'éveiller  ;  cœur  de  bon  et  d'agneau,  capable 
en  même  temps  de  toutes  les  soumissions  ou  de  tous  les 
courages  ! 
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Sa  détermination  fut  prise  sur-le-champ.  Sans  s'inquiéter 

comment  son  action  serait  jugée,  et  avec  cette  spontanéité 

des  âmes  naïves,  elle  courut  au  port,  demanda  une  barque 

qui  pût  la  conduire  à  l'île  des  Morts,  et  partit. 

L'œil  fixé  sur  les  toits  bleuâtres  delà  poudrière,  qui  deve- 
naient à  chaque  instant  plus  distincts,  elle  interrogeait  avec 
un  indicible  tremblement  de  cœur  ce  rocher  aride  vers 
lequel  tendaient  tous  ses  vœux  ;  elle  y  cherchait  Henri, 
comme  s'il  eût  dû  être  prévenu  de  son  arrivée  :  elle  eût 
voulu  lui  faire  signe  et  lui  crier  de  loin  :  C'est  moi  !  Mais 
le  vent  contrariait  son  impatience  ;  il  fallut  deux  heures 
avant  d'atteindre  l'île  des  Morts. 

La  barque  venait  d'accoster,  lorsqu'un  cri  partit  au  haut 
de  la  cale  de  débarquement.  Henri,  qui  de  son  promontoire 
avait  reconnu  Suzanne,  accourait,  fou  de  surprise  et  de 
bonheur  !  il  reçut  sur  son  cœur  la  jeune  fille  qui  s'élançait 
à  terre,  et  tous  deux  s'oublièrent  dans  un  long  embras- 
sement. 

—  Vous,  vous  ici  !  dit  enfin  le  jeune  homme  quand  il 
put  parler. 

—  Je  suis  venue  pour  vous  donner  de  la  patience,  re- 
pondit Suzanne  avec  un  sourire  mouillé  de  pleurs. 

—  Ange  !  murmura  Henri. 

Oh  !  je  veux  que  vous  repreniez  courage,  dit  elle  ;  je  veux 
que  vous  ayez  encore  confiance  ! . . .  dites-moi  que  vous  ne 
m'écrirez  plus  de  lettre  comme  celle  de  ce  matin. 

Et  à  ce  souvenir  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Raynal 
l'attira  contre  sa  poitrine,  et  posa  un  baiser  sur  son  front 
sans  pouvoir  lui  répondre;  mais  en  relevant  la  tète  son 
regard  rencontra  Fayol,  qui,  debout  à  la  porte  de  la  caserne, 
les  contemplait  tous  deux  avec  un  sourire  méchant. 
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Henri  éloigna  vivement  de  lui  la  jeune  fille. 

—  Venez,  dit-il  ;  ici  on  nous  voit  et  l'on  peut  nous  en- 
tendre. 

Il  monta  rapidement  la  rampe  qui  conduisait  aux  ma- 
gasins, gagna  avec  Suzanne  sa  retraite  accoutumée,  etla  fit 
asseoir  à  côté  de  lui. 

Cependant  le  batelier  qui  avait  amené  la  jeune  fille  était 
resté  sur  la  cale,  indécis  ;  Fayol  s'approcha. 

—  Qu'attends-tu  là?  demanda-t-il. 

—  Eh  pardieu  !  cette  jolie  blonde,  répondit  le  marin. 
— Elle  a  donc  arrêté  son  retour? 

—  Non;  mais  je  voudrais  savoir  ses  intentions. 

—  Elle  reste. 

—  Vrai  ? 

—  Ne  vois-tu  pas  qu'elle  a  trouvé  son  ancrage? 
Le  batelier  fit  une  grimace. 

—  C'est  juste  !  s'écria-t-il  en  riant;  alors,  embarque  ! 

ïl  sauta  dans  son  bateau,  et  poussa  au  large.  Favol  le  re- 
garda s'éloigner,  puis  monta  au  pavillon  occupé  par  le  lieu- 
tenant Roubert. 

Il  trouva  celui-ci  la  tète  nue,  sans  chaussure,  sans  habit,  et 
étendu  sur  un  lit  défait  depuis  plusieurs  jours.  Il  fumait,  en 
feuilletant  d'un  air  morose  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène.  Le 
lieutenant  était  un  de  ces  vieux  soldats  restés  en  chemin 
faute  d'occasion,  d'intelligence  ou  de  volonté,  et  qui,  trompés 
dans  leur  ambition,  s'en  étaient  pris  de  leur  insuccès  au 
genre  humain  tout  entier.  Mécontent  de  l'empire  tant  qu'il 
avait  existé",  il  s'était  fait  son  apologiste  depuis  sa  chute,  et 
attribuait  ses  malheurs  à  la  restauration.  Alliant  du  reste 
toutes  les  opinions  qui  pouvaient  satisfaire  sa  mauvaise 
humeur,  Roubert  était  à  la  fois  bonapartiste  et  libéral ,  et 
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montrait  une  égale  admiration  pour  la  Charte  et  pour  l'em- 
pereur. Quelques  ridicules  persécutions  de  M.  de  Massol . 
avaient  achevé  d'aigrir  cet  esprit  chagrin.  Tous  les  hommes 
étaient  devenus  pour  lui  des  ennemis  secrets  dont  il  voulait  se 
venger.  Mais  sa  haine,  mêlée  d'envie,  se  portait  principa- 
lement sur  les  plus  jeunes  et  les  plus  instruits,  comme  sur 
ses  adversaires^directs. 

Au  moment  où  Fayol  entra  dans  sa  chambre,  l'ennui  aug- 
mentait encore  sa  morosité  habituelle.  Le  sergent  le  salua 
en  lui  annonçant  que  la  chaloupe  de  File  était  prête  àpartii- 
pour  Brest.  # 

—  Qu'elle  aille  au  diable  si  elle  veut  !  répondit  Roubert. 

—  Ainsi  le  lieutenant  n'a  aucun  ordre  à  donner?  demanda 
Fayol. 

—  Aucun  ;  ils  savent  qu'ils  doivent  être  ici  demain  à  la 
première  marée. 

Le  sergent  s'avança  vers  la  fenêtre  ouverte,  et  cria  au 
patron,  qui  attendait  sur  la  jetée,  qu'il  pouvait  appareiller. 
Celui-ci  hissa  la  voile,  fit  border  les  avirons,  prononça  Va- 
dieuva,  et  la  barque,  se  détachant  de  l'île,  commença  à 
cingler  vers  Brest. 

Un  éclair  de  méchante  joie  brilla  dans  les  yeux  de  Fayol = 

—  Est-elle  partie  enfin?  demanda  Roubert. 

—  Partie,  répéta  le  sergent  ;  et  clans  une  heure,  ils  seront 
à  Recouvrance. 

—  Les  drôles  sont  plus  heureux  que  moi,  murmura  le 
lieutenant;  le  colonel  me  défend  de  quitter  l'île  :  il  a  peur 
que  les  merlans  de  la  baie  n'emportent  la  poudrière. 

—  Le  colonel  a  fait  une  guerre  qui  l'a  habitué  aux  pré- 
cautions, observa  Fayol  avec  un  sourire  d'intelligence. 

— Oui,  dit  le  lieutenant  d'un  ton  de  mépris,  c'est  un  chas- 
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seur  de  bleus,  un  pur,  comme  on  dit  maintenant.  Je  vou- 
drais que  cinquante  mille  tonnerres!...  Mais  à  quoi  bon  se 
fâcher?  Vautre  avait  prédit  ce  qui  arrive...  Ah!  si  nous 
n'avions  pas  été  trahis  ! 

Ici  le  lieutenant  fit  une  pause,  remua  la  tète  d'un  air  pro- 
fond, et  se  mit  à  rebourrer  sa  pipe. 

Si  nous  n'avions  point  été  trahis  la  France  commanderait 
à  l'Europe,  continua  Fayol  croyant  achever  la  pensée  de 
Roubert. 

—  Si  nous  n'avions  pas  été  trahis  je  serais  colonel, 
monsieur  !  dit  vivement  celui-ci;  général  peut-être  !  Foy  et 
Lamarque  étaient  mes  cadets. 

Fayol  parut  étonné. 

—  Oui,  mes  cadets  !  reprit  Roubert.  Vous  comprenez  que 
l'on  serait  arrivé  comme  eux;  et  je  commanderais  main- 
tenant un  régiment,  au  lieu  d'être  le  portier  d'un  magasin 
à  cartouches  ! 

—  Il  est  certain  que  le  poste  est  peu  récréatif,  continua  le 
sergent  ;  aussi  nos  artilleurs  passent-ils  la  journée  à  dire  la 
prière  du  diable  ! 

Roubert  hocha  la  tète. 

—  La  paix  les  gâte,  dit-il  ;  démon  temps,  un  soldat  ne  se 
plaignait  jamais  quand  il  avait  sa  ration  et  des  semelles  à 
ses  souliers. 

—  Encore  faudrait-il  avoir  quelque  occupation  plus  dis- 
trayante que  la  pèche  des  cancres  ou  des  bigorneaux,  ha 
sarda  Fayol. 

—  Comment  donc  ?  reprit  ironiquement  Roubert,  qui 
trouvait  le  poste  excellent  depuis  qu'il  le  savait  insupportable 
à  tout  le  monde,  vous  verrez  que  le  gouvernement  sera  tenu 
d'amuser  le  troupier,  et  qu'outre  le  pain,  la  viande  et  les  eu- 
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lottes,  il  faudra  qu'il  lui  fournisse  des  feux  d'artifice  et  des 
illuminations. 

—  Cependant,  lieutenant,  reprit  Fayol... 

—  Cependant,  s'écria  Roubert,  un  militaire  doit  s'ha- 
bituer à  manger  le  pain  noir  comme  le  pain  blanc.  Napoléon 
n'a-t-il  pas  vécu  sur  un  rocher,  monsieur  ?  Faites  comme 
lui,  faites  comme  moi  ;  est-ce  que  je  me  plains  ?  A  partir 
d'aujourd'hui,  je  ne  donne  aucune  permission  pour  aller  à 
terre. 

—  Mais  vous  nous  permettrez  au  moins  de  recevoir  nos 
amis  ! 

—  Personne,  monsieur,  -  personne  !  H  y  a  défense  aux 
étrangers  d'entrer  dans  l'île. 

—  Mais  pas  aux  étrangères?  dit  Fayol  en  se  penchant  à 
la  fenêtre . 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Venez  voir. 

Roubert  sauta  à  bas  du  lit  et  rejoignit  le  sergent,  qui  lui 
montra  Henri  et  Suzanne  ? 

—  Une  femme!  s'écria  le  lieutenant  étonné;  la  maîtresse 
du  fourrier,  sans  doute. 

—  Juste  ! 

—  Et  il  ose  la  recevoir  ici  ? 

—  Quand  vous  aurez  vu  la  jeune  fille,  vous  n'aurez  qu'un 
regret,  reprit  Fayol,  c'est  qu'elle  ne  soit  pas  venue  pour 
votre  compte. 

—  Elle  est  donc  bien  belle  ? 

—  Un  trésor!...  et  je  comprends  que  pour  elle  ou  oublie 
le  règlement. 

—  Je  vais  le  leur  rappeler,  moi,  reprit  Roubert  en  pre- 
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nant  son  habit  et  se  chaussant.  Conçoit-on  l'effronterie  d  e 
ce  blondin...  attirer  ici  sa  maîtresse  !...  un  drôle  qui  faisait 
le  saint...  que  j'ai  surpris  un  jour  lisant  la  Bible. 

—  Quand  nous  parlons  religion,  observa  Fayol,  le  four- 
rier vote  toujours  pour  qu'il  y  ait  un  Dieu. 

Roubert  haussa  les  épaules. 

—  Et  ça  veut  être  soldat,  continua-t-il  avec  mépris  ;  ça 
prétend  se  faire  recevoir  officier  par  examen,  comme  on  se 
faisait  recevoir  autrefois  maître  d'école.  Mais,  en  attendant, 
nous  allons  voir. 

Il  s'était  rhabillé  et  sortit  du  pavillon  avec  Fayol. 

Le  jour  commençait  à  baisser  :  la  brume  du  soir  avait 
déjà  fait  disparaître  les  côtes  les  plus  éloignées,  et  les  deux 
amants,  absorbés  par  leur  bonheur,  ne  s'en  étaient  point 
aperçus.  Au  moment  où  Roubert  et  le  sergent  arrivèrent 
près  des  touffes  de  genêts  marins,  la  jeune  fille  avait  sa  tète 
appuyée  sur  l'épaule  de  Henri  qui  se  détournait  pour  baiser 
ses  cheveux.  A  la  vue  du  lieutenant,  il  se  leva  avec  une  ex- 
clamation de  surprise  et  de  confusion. 

—  Ne  vous  dérangez  donc  pas,  dit  celui-ci  ironiquement 
et  en  arrêtant  sur  la  nièce  de  Braillé  un  regard  dans  lequel 
l'admiration  le  disputait  malgré  lui  au  dédain  ;  je  vois  que 
vous  êtes  agréablement  occupé. 

—  Cette  jeune  fille  est  ma  fiancée,  monsieur,  dit  Rayna. 
auquel  l'accent  railleur  de  Roubert  n'avait  point  échappé 

Le  lieutenant  le  regarda  en  face;  puis,  se  tournant  vers 
Fayol  : 

—  Eh  bien,  à  la  bonne  heure,  dit-il  en  ricanant,  voilà  un 
nom  honnête  trouvé  pour  la  demoiselle;  elle  est  la  fiancée 
du  fourrier,  et  venait  sans  doute  pour  lui  communiquer 
son  certificat  de  moralité. 
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Henri  rougit  d'embarras  et  de  colère. 

—  Elle  venait,  monsieur,  pour  m'appendre  le  retour  de 
son  oncle;  mais  elle  va  repartir  sur-le-champ  par  la  barque 
qui  l'a  amenée. 

—  Elle  n'est  plus  là,  dit  Fayol. 

La  jeune  filla  jeta  un  cri  d'étonnement. 

—  Aviez-vous  averti  le  patron  de  vous  attendre  ?  deman- 
da le  sergent. 

—  Je  n'y  ai  point  songé,  balbutia  Suzanne. 
Fayol -et  Roubert  échangèrent  un  regard. 

—  Mademoiselle  comptait  sans  doute  passer  la  nuit  avec 
nous,  reprit  celui-ci, 

—  Je  supplie  le  lieutenant  de  ne  point  abuser  de  sa  po- 
sition, interrompit  Raynal  d'une  voix  tremblante. 

—  Gomment  donc,  continua  Roubert,  je  suis  prêt  au  con- 
traire à  tirer  mademoiselle  d'embarras. 

—  En  la  faisant  reconduire  ? 

—  En  lui  offrant  la  moitié  de  ma  chambre  pour  la  nuit. 

—  Monsieur  1  s'écria  Raynal  indigné. 

—  Laissez  la  petite  répondre,  reprit  le  lieutenant,  je  suis 
sûr  qu'elle  acceptera. 

Il  voulut  passer  un  bras  autour  de  la  taille  de  Suzanne, 
mais  Henri  attira  la  jeune  fille  à  lui. 

—  Vous  n'agisssez  point  en  homme  d'honneur,  lieute- 
nant, dit-il  les  yeux  enflammés. 

Ronbert  tressaillit,  et  se  tournant  vers  Fayol  : 

—  Amenez  quatre  hommes  de  service,  que  l'on  renferme 
ce  drôle,  dit-il. 

—  Misérable  !  s'écria  Raynal,  qui  voulut  s'élancer  sur  le 
lieutenant. 
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La  jeune  fille  se  jeta  entre  eux  avec  un  cri. 

—  Misérable  !  répéta  le  fourrier  exaspéré  et  menaçant  du 
poing  Roubert  ;  tu  mets  ton  insolence  sous  la  sauvegarde 
de  ton  autorité;  mais,  si  tu  n'es  pas  un  lâche,  dépouille  un 
instant  ces  ép&ulettes  auxquelles  tu  fais  honte,  et  rends-moi 
raison... 

—  Henri  !  interrompit  Suzanne  éperdue. 

—  Le  conseil  de  guerre  punira  ces  injures,  observa  Rou- 
bert avec  une  fureur  contenue. 

—  Ah  !  ne  les  écoutez  pas,  monsieur,  reprit  la  jeune  fille; 
la  colère  est  aveugle,  et  c'est  à  vous  d'être  généreux,  puisque 
vous  êtes  le  maitre  !  oubliez  et  pardonnez... 

Dans  ce  moment  Fayol  reparut  avec  quatre  artilleurs 
armés  : 

—  Arrêtez  cet  insolent,  dit  Roubert  en  leur  montrant 
Ray  n  al. 

—  Non  pas  avant  que  j'aie  fait  sortir  de  l'île  cette  jeune 
fille  !  s'écria  le  fourrier. 

—  Sur-le-champ! 

Le  jeune  homme  essaya  de  se  mettre  en  défense,  mais  la 
lutte  était  trop  inégale.  Il  fut  entrainé  malgré  ses  efforts  et 
les  cris  de  Suzanne. 
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Le  lieutenant  le  suivit,  et  la  jeune  fille  demeura  long  temps 
à  la  même  place,  le  visage  caché  dans  ses  deux  mains.  Lors- 
qu'elle releva  enfin  la  tète,  le  jour  avait  complètement  dis- 
paru. Le  vent  sifflait  lugubrement  dans  les  rochers,  et  la 
mer  qui  se  brisait  au  pied  de  File  semblait  Fentourer  d'un 
sourd  gémissement.  Suzanne  regarda  autour  d'elle  avec 
épouvante.  A  quelques  pas,  dans  l'ombre  et  au-dessous  mur- 
muraient les  vagues  dont  on  voyait  monter,  puis  disparaître 
les  tètes  écumantes  ;  de  l'autre  côté  s'élevait  une  sombre 
masse  de  granit  qui  cachait  le  ciel  !  mais  tout  était  solitaire 
et  muet.  Cependant  au  moment  où  la  jeune  fille  se  relevait, 
une  ombre  parut  au  détour  du  sentier  :  Suzanne,  saisie  d'une 
subite  espérance,  s'élança  en  avant;  elle  reconnut  le  ser- 
gent et  s'arrêta  court. 

—  Qu'avez- vous  fait  de  Henri?  demanda-t-elle  d'un  ton 
''•'interrogation  et  d'angoisse» 

12. 
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—  Il  est  en  sûreté  pour  le  moment,  répondit  tranquille- 
ment Fayol;  on  vient  de  le  mettre  au  cachot. 

—  Au  cachot  !  répéta  la  jeune  fille;  ah!  conduisez-moi, 
je  veux  voir  le  lieutenant. 

—  Le  lieutenant  s'est  enfermé  chez  M  et  ne  songe,  dans 
ce  moment,  qu'à  faire  fusiller  le  fourrier. 

—  Dieu! 

—  Et  il  y  réussira,  s'il  y  met  de  l'intelligence. 

—  C'est  impossible!  pour  un  geste...  pour  un  mot. 

—  La  loi  est  formelle. 

—  Non  !  reprit  la  jeune  fille  perdue,  il  se  rappellera  qu'il 
a  le  premier  insulté  Henri...  il  ne  se  décidera  point  ainsi  à 
tuer  un  homme  qui  ne  lui  a  jamais  fait  de  mal. 

—  Cet  homme  est  son  ennemi,  observa  Fayol,  car  il  est 
jeune,  intelligent,  aimé  !...  ce  sont  là  des  torts  que  Roubert 
ne  peut  pardonner. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Suzanne,  cette  méchanceté  jalouse 
sera  dévoilée,  et  les  juges  ne  le  croiront  point;  nul  n'a  en- 
tendu les  menaces  de  Henri. 

—  J'étais  là,  observa  le  sergent, 

—  Ah  !  vous  ne  le  dénoncerez  pas,  vous,  dit  la  jeune  fille 
les  mains  jointes  et  les  yeux  suppliants. 

—  Quel  intérêt  aurai-je  à  me  taire  ? 

—  Oubliez-vous  donc  que  Henri  a  été  votre  ami  ? 

—  En  effet,  dit  Fayol  avec  intention,  c'est  à  ce  titre  que 
je  vous  l'ai  amené  et  qu'il  s'est  fait  préférer  à  moi;  c'est  à 
ce  titre  qu'après  m'avoir  insulté  publiquement,  il  a  mutilé 
la  main  qui  l'avait  sauvé. 

—  Ah  !  pourquoi  rappeler  ces  tristes  souvenirs,  monsieur, 
Mbutia  Suzanne. 
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—  Pour  vous  prouver  que  j'ai  droit  de  le  haïr  et  de  me 
venger. 

—  Ainsi,  vous  le  perdrez? 

—  Vous-même  en  déciderez. 

La  jeune  fille  regarda  le  sergent  avec  surprise  et  anxiété. 
ïl  lui  prit  la  main. 

—  Avez-vous  oublié,  demanda-t-il  à  voix  basse,  le  temps 
où  j'essayai  de  me  faire  aimer  ?  Vous  vous  êtes  alors  jouée 
de  mes  prétentions,  parce  que  je  n'avais  aucun  droit  qui  pût 
les  appuyer  ;  mais  aujourd'hui,  si  Raynal  est  sauvé  par  moi, 
vous  me  devez  au  moins  de  la  reconnaissance. 

—  Oh  !  je  ne  demande  que  l'occasion  de  vous  la  prouver, 
dit  Suzanne. 

—  Je  me  charge  de  vous  la  fournir. 

—  Comment  cela  ? 

Fayol  se  rapprocha  d'elle  et  baissa  la  voix. 

—  Les  espérances  que  vous  m'aviez  fait  concevoir  autre- 
fois, dit-il,  vous  pouvez  les  réaliser. 

La  jeune  fille  fit  un  mouvement. 

—  Oh  !  je  n'exige  point  que  vous  renonciez  à  votre  amour, 
continua-t-il,  je  ne  vous  demande  que  le  prix  démon  silence. 
A  Raynal  toute  votre  vie;  à  moi,  une  heure  seulement. 

Suzanne  poussa  un  cri  d'indignation  et  de  honte  en  vou- 
lant retirer  sa  main;  mais  Fayol,  qui  avait  senti  sur  sa  joue 
l'haleine  humide  de  la  jeune  fille,  la  serra  plus  fortement 
contre  lui. 

—  Non,  dit-il  avec  ardeur,  tu  ne  m'échapperas  pas  ainsi  ! . . . 
Songe,  Suzanne,  qu'il  y  va  delà  vie  de  Henri  !  plus  tu  l'aimes, 
moins  tu  dois  balancer  à  tout  faire  pour  le  sauver.  Nul  ne 
peut  nous  voir  ni  nous  entendre;  oh  !  cesse  de  résister.,.. 

—  Laissez-moi  1  s'écria  la  jeune  fille  avec  épouvante. 
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Elle  réussit  à  se  dégager,  et  voulut  fuir^  mais  le  sergeut 
lui  barra  passage.  Elle  recula  alors  jusqu'à  l'angle  du  pa- 
rapet, et  montrant  à  Fayol  une  sentinelle  dont  la  bayonnette 
brillait  au-dessous. 

—  N'approchez  pas,  «lit-elle,  ou  mas  cris  seront  entendus, 
et  toute  la  honte  de  cette  odieuse  tentative  retombera  sur 
vous. 

—  Ainsi,  vous  ne  voulez  rien  écouter  ?  dit  le  sergent. 

—  Rien  !  s'écria  la  jeune  fille, 

—  Suzanne,  songez... 

—  Je  songe  que  je  vous  méprise  et  que  je  vous  hais  ! 

Fayol  s'arrêta  ;  ses  traits,  un  instant  adoucis,  s'illumi- 
nèrent d'une  indicible  rage  ;  et  regardant  fixement  la  jeune 
fille  qui  se  tenait  toujours  appuyée  à  l'angle  du  mur,  ef- 
frayée et  palpitante  comme  un  oiseau  blessé  : 

—  Folle  !  qui  refuse  d'acheter  la  paix  qu'on  lui  proposait 
pour  la  dernière  fois,  dit-il  d'une  voix  sourde  et  menaçante  ; 
folle  !  qui  résiste  quand  il  faudrait  prier...  ou  plutôt  c'est 
moi  qui  étais  fou  de  pardonner  pour  si  peu  ! ...  La  vengeance 
vaut  mieux,  et  je  l'aurai  entière  !  Nous  errons  ce  que  de- 
viendra cette  fierté  quand  les  juges  auront  prononcé  la  con- 
damnation. 

—  Oh  !  je  ne  vous  crois  plus,  interrompit  Suzanne,  vous 
avez  exagéré  le  danger  dans  l'espoir  qu'étourdie  d'épouvante 
je  ne  pourrais  rien  refuser  ;  mais  je  sais  maintenant  ce  qu'il 
faut  croire  de  ces  menaces,  le  lieutenant  ne  sera  point  im- 
placable. 

—  Le  lieutenant  sera  ce  que  je  lui  dirai  d'être,  reprit  Fayol, 
sa  volonté  est  à  moi  ;  c'est  une  hyèue  que  j'ai  muselée  et  qui 
m'obéit.  Ne  comptez  ni  sur  les  excuses  ni  sur  les  prières,  vous 
réussiriez  en  vain  à  exciter  sa  pitié,  seul  je  tiens  les  fils  de  cette 
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nature  têtue  et  haineuse.  Il  aggravera,  s'il  le  faut,  l'accu- 
sation ;  il  exagérera  les  injures  de  Henri,  car  le  lieutenant 
n'est  point  homme  à  rougir  d'une  tromperie  qui  le  venge  ; 
j'intéresserai  toutes  ces  mauvaises  passions  à  la  perte  du 
fourrier  et  le  fourrier  périra, 

—  Tu  mens  !  interrompit  une  voix  forte. 

Fayol  et  Suzanne  se  détournèrent  ;  Roubert  était  à  quel- 
ques pas  derrière  eux.  Le  sergent  recula  déconcerté,  la  jeune 
fille  demeura  immobile  dans  l'attente  de  ce  qui  allait  se  passer. 

Roubert  s'était  approché,  l'œil  étincelant  et  les  dents 
serrées. 

—  Ah  !  tu  as  muselé,  l'hyène,  lâche  hypocrite,  s'écria-t-il 
en  avançant  ses  deux  poings  fermés  jusqu'au  visage  de  Fayol, 
eh  bien,  nous  verrons  qui  d'elle  ou  de  toi  fera  sa  volonté. 

Et  se  tournant  brusquement  vers  Suzanne. 

—  Descendez  dire  que  j'ordonne  de  mettre  le  fourrier  en 
liberté,  ajouta-t-il;  j'oublie  tout  ce  qui  s'est  passé. 

Suzanne  poussa  un  cri  de  joie,  et  voulut  remercier  le  lieu- 
tenant ;  mais,  sur  un  signe  d'impatience  de  celui-ci,  elle  dis- 
parut. 

— Raynal  sortira  de  prison  ce  soir  même,  continua  Roubert, 
mais,  toi,  misérable  fanfaron,  tu  le  remplaceras. 

—  Moi  !  s'écria  le  sergent. 

—  Et  prends  garde  à  la  condamnation  dont  tu  le  menaçais 
tout  à  l'heure,  car  tes  injures  seules  seront  punies. 

— Elles  ne  vous  ont  point  été  adressées,  interrompit  vive- 
ment Fayol. 

—  Qui  m'empêche  de  le  supposer  ?  Suis-je  donc  homme 
à  rougir  de  la  tromperie  qui  me  venge  ? 

•—  J'invoquerai  le  témoignage  de  Suzanne. 
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—  Et  tu  crois  qu'elle  perdra  son  amant  pour  sauver 
l'homme  qu'elle  hait  et  qu'elle  méprise. 

Le  sergent  ne  put  retenir  un  geste  violent. 

—  Ah  !  tu  avais  raison  de  t'accuser  de  folie  tout  à  l'heure 
reprit  Roubert,  stupide,  insolent,  qui  n'as  pas  compris  qu'il 
était  dans  ma  main,  et  que  la  chaîne  qu'il  prétendait  m'at- 
tacher  au  cou,  je  pouvais,  moi,  la  lui  souder  au  pied  ! 

Fayol  ne  répondit  rien,  mais  il  fit  un  pas  en  arrièie  et  sem- 
bla mesurer  de  l'œil  l'étroit  espace  où  ils  se  trouvaient  ; 
Roubert  se  tenait  debout  à  l'extrémité  du  rocher,  et  l'on  en- 
tendait les  flots  rugir  à  ses  pieds.  Un  seul  coup  pouvait  le 
précipiter  dans  l'abime  !  Le  sergent  se  demauda  s'il  ne  de- 
vait point  profiter  de  l'occasion  et  se  débarrasser  en  un  ins- 
tant de  toute  crainte.  Le  lieutenant  devina  sans  doute  sa 
pensée,  car  il  quitta  brusquement  l'endroit  où  il  se  trouvait 
pour  saisir  le  parapet. 

Mais  la  rapide  tentation  qui  venait  de  traverser  l'esprit  de 
Fayol  avait  déjà  fait  place  à  une  nouvelle  idée  :  il  changea 
subitement  d'attitude,  et  prenant  le  ton  abattu  d'un  homme 
forcé  de  céder  : 

—  Que  le  lieutenant  use  de  ses  avantages  sur  moi,  puis- 
qu'il y  est  résolu,  dit-il. 

Cette  soumission  inattendue  brisa  la  colère  de  Roubert,  et 
il  s'arrêta  malgré  lui  comme  un  lutteur  qui  voit  tomber  son 
adversaire  à  genoux. 

—  Descendez,  dit-il  à  Fayol. 

—  J'obéis,  reprit  le  sergent;  mais  quand  le  lieutenant 
sera  plus  calme,  j'espère  lui  expliquer... 

—  Allez  remplacer  le  fourrier  interrompit  brusquement 
Roubert. 

Fayol  salua  et  prit  le  chemin  des  casernes. 


LA  GOUTTE  D'EAU.  215 

Mais  avant  d'atteindre  la  rampe,  il  se  tourna  vers  le  lieu- 
tenant qui  le  regardait  aller,  et  réprimant  à  peine  un  geste 
de  dédain  : 

—  Oui  !  triomphe,  bête  féroce,  murmura-t-il,  mais  attends 
seulement  huit  jours,  et  je  t'aurai  remis  le  collier  ! 
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Le  lieutenant,  qui  avait  pardonné  à  Raynal  dans  son 
premier  mouvement,  et  pour  donner  un  démenti  au  ser- 
gent, n'en  conservait  pas  moins  contre  lui  une  profonde 
rancune.  Il  ordonna  de  reconduire  Suzanne  à  terre  dès  le 
retour  de  la  chaloupe ,  mais  il  défendit  en  même  temps  à 
Henri  de  quitter  le  bas  de  l'île,  afin  de  n'être  point  exposé 
aie  recontrer. 

Quant  à  Fayol ,  il  était  toujours  résolu  à  se  venger  de 
son  insolence;  il  se  trouvait  seulement  dans  un  sérieux 
embarras  sur  les  moyens  à  employer. 

Ainsi  que  le  sergent  Favait  observe,  Finsulte  reçue 
n'était  point  directe ,  et  pour  qu'un  tribunal  militaire  se 
chargeât  de  la  punir,  les  faits  demandaient  à  être  présentés 
avec  adresse.  Il  fallait  UQe  accusation  habilement  rédigée, 
qui  ne  pût  être  tournée  aux  débats  contre  l'accusateur  lui- 
même.  Or,  le  lieutenant  n'avait  jamais  pu  fourmuler  une 
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quittance  de  fournitures  !  c'était  chez  lui  une  sorte  d'infir- 
mité naturelle ,  accrue  par  Fignorancce  et  l'inhabitude. 
Capable  d'exprimer  ses  idées  de  vive  voix,  il  se  sentait 
saisi  d'une  subite  impuissance  dès  qu'il  voulait  les  écrire. 
La  vue  d'une  plume  produisait  sur  lui  l'effet  du  canon  sur 
certains  conscrits.  Il  était  pris  de  vertige,  et  sa  faculté  de 
penser  semblait  tout  à  coup  s'évanouir.  Son  orthographe 
capricieuse  avait  d'ailleurs  plusieurs  fois  égayé  les  jeunes 
officiers  du  régiment.  Aussi  depuis  deux  ans  avait-il  re- 
noncé à  écrire.  Il  s'était  subitement  rappelé  une  blessure 
qui  ne  lui  permettait  de  tenir  la  plume  que  pour  signer, 
et  il  avait  chargé  Fayol  de  tous  ses  rapports.  C'était  même 
à  ce  titre  de  secrétaire  que  le  sergent  devait  l'influence 
qu'il  avait  acquise  à  la  longue  sur  l'esprit  du  lieutenant. 
Privé  de  son  secours,  celui-ci  se  trouva  donc  singulière- 
ment embarrassé  pour  la  rédaction  du  rapport  qui  devait 
provoquer  le  châtiment  de  Fayol.  Cependant  la  colère  lui 
fit  tenter  un  effort.  Il  raya  soigneusement  une  feuille  de 
papier,  tailla  une  plume  neuve  et  alluma  sa  pipe  pour 
s'aider  à  penser.  Mais  tout  fut  inutile;  il  ne  put  jamais 
dépasser  la  première  moitié  de  sa  première  phrase.  Enfin, 
après  une  heure  de  vaines  tentatives,  il  finit  par  déchirer 
son  papier,  écraser  sa  plume  et  tout  abandonner  de  dé- 
pit. 

Ainsi  convaincu  que  pour  se  venger  il  lui  fallait  avant 
tout  un  secrétaire,  il  chercha  autour  de  lui  quelqu'un  dont 
il  put  réclamer  le  secours  et  ne  trouva  que  Raynal.  La 
pensée  de  demander  ce  service  à  un  homme  qu'il  haïssait 
parut  d'abord  insupportable  au  heutenant  ;  mais  l'impos- 
sibilité de  trouver  un  autre  auxiliaire  allait  peut-être  le 
décider  à  cette  humiliation,  lorsqu'on  vint  l'avertir  qu<:  le 

13 
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sergent  demandait  à  lui  parler.  Après  un  instant  d'hésita- 
tion, Roubert  se  rendit  à  la  prison. 

Lorsqu'il  entra,  Fayol  lui  jeta  un  regard  rapide,  et  re- 
marqua son  air  soucieux.  Bien  qu'il  en  soupçonnât  la 
cause,  il  n'en  laissa  rien  paraître,  et  après  avoir  remercié 
Roubert  d'être  venu,  il  lui  demanda  la  permission  d'expli- 
quer ce  qui  s'était  passé  la  veille.  Le  lieutenant  lui  fit 
signe  de  parler. 

Alors  il  commença  une  justification  étudiée,  dans  la- 
quelle il  avoua  qu'il  avait  voulu  profiter  du  danger  que 
courait  Rayual  pour  vaincre  la  résistance  de  Suzanne. 
C'était  dans  ce  but  qu'il  avait  exagéré  la  sévérité  du  lieu- 
tenant et  qu'il  s'était  vanté  de  pouvoir  en  arrêter  les  effets. 
Les  paroles  employées  avaient  été  trop  vives  sans  doute,  et 
c'était  un  tort  dont  il  sollicitait  le  pardon;  mais  le  lieute- 
nant ne  devait  point  oublier  que  ces  paroles  n'avaient  rien 
de  sérieux.  C'était  une  comédie  jouée  vis-à-vis  de  Suzanne 
pour  l'amener  à  ses  désirs,  et,  si  l'on  pouvait  la  condam- 
ner comme  une  licence  punissable,  on  ne  pouvait  du 
moins  y  trouver  une  injure. 

Puis,  voyant  Roubert  un  peu  adouci  par  cette  explica- 
tion, bien  qu'il  n'en  voulût  rien  laisser  paraître,  il  ajouta 
avec  une  intention  déguisée  ,  qu'une  telle  hardiesse  parai- 
trait  plus  excusable  à  ses  juges,  si  l'on  persistait  à  lui  en 
donner,  lorsqu'il  aurait  fait  connaître  les  légers  services 
rendus  par  lui  au  lieutenant  et  l'espèce  de  feiniliarité  qui 
en  avait  été  la  suite. 

C'était  une  humble  et  douce  menace  de  révéler  à  tous 
l'ignorance  de  Roubert.  Le  lieutenant  le  comprit  et  s'en 
émut.  L'embarras  qu'il  éprouvait  depuis  la  veille  lavait 
déjà  à  deini-dégoùté  de  se  venger.  Sans  qu'il  se  l'avouât, 
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sa  persistance  était  désormais  de  Famour-propre  encore 
plus  que  de  la  colère;  il  ne  voulait  point  avoir  l'air  de 
manquer  à  sa  menace;  mais,  à  son  propre  insu,  il  dési- 
rait une  occasion  qui  pût  le  dégager/  l'orgueil  sauf.  Peut- 
être  même  s'était-il  rendu  à  la  demande  de  Fayol ,  dans 
le  vague  espoir  que  cette  occasion  lui  serait  offerte.  Quoi 
qu'il  en  soit ,  la  justification  du  sergent  le  soulagea.  Il  vit 
une  porte  ouverte  pour  revenir  sur  ses  pas  et  un  moyen 
d'échapper  lui-même  à  l'embarras  de  tenir  ses  promesses. 

Fayol,  qui  suivait  avec  attention  tous  ses  mouvements, 
s'aperçut  qu'il  était  ébranlé,  et  agit  en  conséquence.  Il 
revint  sur  ses  excuses,  flatta  adroitement  les  passions  et 
les  préjugés  de  Roubert ,  lui  fit  entrevoir  les  difficultés 
d'une  poursuite,  et  l'amena  enfin  à  y  renoncer.  Mais  le 
lieutenant  n'avoua  point  tout  de  suite  le  changement  qui 
s'était  opéré  en  lui  ;  il  voulut  faire  attendre  le  pardon  et 
rejouer,  à  sa  manière,  le  monologue  d'Auguste  balançant 
entre  le  ressentiment  et  la  clémence.  Il  quitta  Fayol  en 
disant  qu'il  réfléchirait... 

Le  sergent  déguisa  un  sourire,  et  le  laissa  partir  com- 
plètement rassuré. 

Il  ne  s'était  point  trompé,  car  le  lendemain  il  était  libre. 

Cependant  le  séjour  de  File  devenait  chaque  jour  plus 
insupportable  pour  Henri.  Chassé  du  coin  de  verdure  où 
il  s'était  habitué  à  se  réfugier,  il  ne  lui  restait  plus  aucune 
retraite  dans  laquelle  il  lui  fût  permis  de  penser  librement. 
Assis  sur  la  jetée,  il  s'efforçait  en  vain,  parfois,  de  s'isoler 
dans  ses  rêves  ;  un  éclat  de  rire  ou  un  cliquetis  d'armes  le 
ramenaient  bientôt  forcément  à  la  réalité. 

La  correspondance  qu'il. entretenait  avec  Suzanne  était 
la  seule  consolation  qui  lui  restât;  mais  il  apprit  que  plu- 
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sieurs  des  lettres  de  la  jeune  fille  avaient  été  égarées 
par  la  négligence  du  patron!  L'idée  que  ces  épanche- 
ments  intimes  destinés  à  lui  seul  avaient  pu  amuser  la 
curiosité  et  subir  les  railleries  des  indifférents,  lui  serra 
le  cœur.  C'était  comme  une  profanation  de  leur  amour. 
Sa  résolution  fut  prise  à  l'instant;  il  fit  savoir  à  Suzanne 
qu'il  fallait  renoncer  à  s'écrire. 

La  jeune  fille  lui  répondit  qu'elle  se  soumettrait  à  cette 
nouvelle  privation;  mais  elle  l'avertit  en  même  temps 
qu'elle  allait  habiter,  sur  le  port,  une  maison  qui  pouvait 
être  aperçue  de  l'île,  et  qu'un  signal  suspendu  à  la  fenêtre 
chaque  matin  et  chaque  soir  lui  rappellerait  qu'elle  pensait 
à  lui.  Raynal  l'aperçut  en  effet  le  lendemain,  dès  que  le 
soleil  eut  dissipé  la  brume  ;  il  le  revit  encore  avant  la  nuit, 
et  tous  les  jours  suivants. 

Ce  signal  devint  dès  lors  le  principal  événement  de  sa 
vie  et  la  seule  espérance  de  ses  journées;  en  le  voyant,  il 
se  rappelait  que  quelqu'un  l'aimait  là-bas,  et  il  pouvait 
encore  croire  au  bonheur. 

Sur  ces  entrefaites,  une  rencontre  inattendue  vint  ap- 
porter quelque  diversion  à  sa  tristesse. 


XXIX 


Les  ingénieurs  faisaient  exécuter  à  File  des  Morts,  depuis 
quelques  jours,  de  nouvelles  constructions  pour  lesquelles 
une  escouade  de  forçats  avait  été  envoyée,  Ceux-ci  travail- 
laient près  des  poudrières  ;  mais  aux  heures  de  repos ,  ils 
descendaient  à  la  jetée,  et  Henri  quittait  alors  quelquefois 
la  caserne  pour  les  voir. 

C'était  en  effet  un  curieux  spectacle  que  celui  de  ces 
hommes  à  têtes  rasées,  vêtus  de  rouge  et  traînant  la  chaîne, 
groupés  sur  des  rochers  arides  autour  desquels  grondait  la 
vague.  La  plupart  étaient  marqués  de  cette  flétrissure  que 
l'air  vicieux  du  bagne  communique  aux  traits  les  plus 
nobles.  A  voir  leurs  yeux  caves,  étincelants  dépassions 
inassouvies,  et  le  cynisme  de  leur  sourire,  il  était  facile 
de  comprendre  qu'aucun  d'eux  ne  sentait  plus  le  poids  de 
la  honte,  et  qu'ils  s'abattaient  dans  leur  infamie  aussi 
librement  que  le  ver  dans  sa  corruption.  Henri  en  remar- 
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qua  un  pourtant  dont  le  visage  avait  conservé  un  dignité 
intelligente  et  tendre.  Bien  que  le  désordre  ou  le  malheur 
y  eût  laissé  des  traces  profondes,  on  sentait  que  tout 
n'était  point  éteint  dans  cette  âme,  et  que  le  sens  moral 
y  avait  survécu. 

Raynal  fut  confirmé  dans  cette  pensée  en  voyant  Louis 
se  tenir  à  l'écart  de  ses  compagnons  et  consacrer  un«^  partie 
de  ses  heures  de  repos  à  la  lecture.  Un  jour  qu'il  passait 
derrière  lui,  ses  regards  tombèrent  sur  le  livre  que  le 
jeune  forçat  tenait  à  la  main  :  c'étaient  les  Consola* ions  de 
la  philosophie ?  par  Boëce.  Il  s'arrêta  involontairement; 
Louis,  qui  s'était  détourné,  le  remarqua. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  point,  sans  doute,  à  voir  un 
tel  livre  en  de  telles  mains?  dit-il  d'une  voix  douce. 

Henri  l'avoua. 

—  Et  cependant,  reprit  le  forçat,  qui  a  besoin  de  conso- 
lations cherchées  loin  des.  hommes,  sinon'  ceux  que  les 
hommes  ont  repoussés?  Quand  Boëce  écrivit  ce  livre,  il 
était  prisonnier  comme  nous. 

—  Et  vous  pouvez  goûter,  au  milieu  de  vos  cuisantes 
épreuves,  ces  lieux  communs  de  résignation?  demanda 
Henri. 

—  Je  me  suis  accoutumé  à  y  trouver  du  charme,  ré- 
pondit le  forçat.  Il  en  est  de  l'esprit  comme  du  palais,  il 
finit  par  trouver  mille  saveurs  à  la  nourriture  qui  lui 
semblait  d'abord  insipide  :  l'habitude  est  pour  moitié  dans 
nos  sensations  comme  dans  nos  vertus. 

—  Êtes-vous  malheureux?  demanda  Raynal  en  regar- 
dant fixement  le  jeune  condamné. 

—  J'ai,  comme  tous  les  hommes,  mes  heures  de  souf- 
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frauc.es  et  mes  heures  d'illusions;  mais  je  ne  serais  point 
malheureux  si  je  pouvais  subir  ma  peine  à  l'écart. 

—  Ainsi,  vous  souffrez  surtout  de  la  présence  de  vos 
compagnons? 

—  Parce  qu'ils  me  rappellent  sans  cesse  un  passé  qui 
me  fait  peur  et  que  je  voudrais  oublier  à  tout  prix.  Quand 
je  me  trouve  au  milieu  d'eux,  il  me  semble  que  ce  sont 
tous  mes  vices  d'autrefois  qui  ont  pris  un  corps;  c'est 
pour  moi  quelque  chose  comme  ce  cortège  de  rois  assas- 
sinés qui  épouvantait  Macbeth. 

—  Et  vous  n'avez  nul  moyen  d'échapper  à  ce  supplice  ? 

— Peut-être!  une  place  d'infirmier  m'a  été  promise,  j'es- 
père bientôt  ne  plus  entendre  cet  éternel  bruissement  de 
chaînes. 

—  Vous  entendrez  des  soupirs  de  souffrance. 

—  Du  moins  ne  me  rappelleront-ils  ni  mes  fautes  ni  mon 
châtiment.  Puis,  je  ne  serai  plus  une  bète  de  somme;  ma 
fatigue  sera  ennoblie  !  En  soignant  des  hommes,  je  rede-' 
viendrai  homme  moi-même  ;  je  rentrerai  dans  leurs  rangs 
par  le  dévouement. 

—  Le  jeune  forçat  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  cha- 
leur contenue,  mais  sincère;  Raynal  le  regarda  étonné. 

—  Et  comment,  avec  ces  nobles  sentiments,  ètes-vous  de- 
venu ce  que  vous  êtes?  demanda-t-il. 

—  Ah  !  répondit  Louis  en  soupirant,  c'est  une  triste  his- 
toire que  je  puis  vous  résumer  en  deux  mots;  je  désirais 
beaucoup,  et  je  ne  pouvais  rien. 

Dans  ce  moment,  les  argousins  donnèrent  le  signal  du 
travail  ;  Louis  ramassa  son  livre,  prit  congé  du  fourrier  et 
disparut  à  la  suite  de  ses  compagnons. 

Cet  entretien  fut  suivi  de  plusieurs  autres  du  même  genre 
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qui  touchèrent  singulièrement  Raynal.  Il  eût  voulu  les  conti- 
nuer ;  mais  quelques  remarques  ironiques  du  sergent  sur  ses 
sympathies  pour  le  galérien  Farrêtèrent.  Louis,  d'ailleurs, 
avait  semblé  'deviner  l'inconvenance  de  ces  rapports  et  les 
éviter. 

Un  jour  pourtant  que  Henri  refermait  la  longue-vue, 
après  avoir  longtemps  contemplé  la  fenêtre  de  Suzanne,  il 
aperçut,  arrêté  à  quelques  pas,  le  jeune  forçat  qui  le  re- 
gardait. 

—  Qu'avez-vous,  Louis  ?  demanda  le  fourrier  surpris  de 
son  sourire  et  de  son  air  d'intelligence. 

—  Le  signal  y  est  toujours,  répliqua  celui-ci  à  demi-voix. 
Henri  parut  déconcerté. 

—  Qui  vous  a  dit?...  s'écria-t-il. 

—  Vous-même.  En  vous  voyant  chercher-sans  cesse  à 
l'horizon,  j'ai  regardé  dans  la  même  direction... 

—  Et  vous  avez  vu... 

—  Ce  que  vous  cherchiez. 
Raynal  demeura  interdit. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas  de  ma  curiosité,  monsieur,  reprit 
le  forçat  doucement;  et  surtout  ne  craignez  rien,  car  je  sais 

ce  qu'une  indiscrétion  peut  tuer  quelquefois  de  bonheur 
innocent.  Mais  ce  que  j'ai  vu,  d'autres  peuvent  le  voir,  et 
ma  découverte  doit  être  pour  vous  im  avertissement. 

—  Hélas!  c'estma  seule  et  dernière  joie,  dit  Raynal  ému; 
si  je  ne  puis  même  en  jouir  librement,  comment  vivre  et  à 
quoi  bon?... 

—  Qui  le  sait  ?  répondit  Louis  d'un  ton  mélancolique. 

A  partir  de  ce  jour,  une  sorte  d'intimité  muette  s'établit 
entre  le  jeune  forçat  et  Henri.  Ils  se  parlaient  rarement,  mais 
ils  s'intéressaient  l'un  à  l'autre,  et  se  le  disaient  du  regard. 
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Cependant,  un  soir,  Raynal  n'aperçut  point  le  signal 
convenu;  c'était  la  première  fois  qu'il  manquait!  Le  jeune 
homme  passa  la  nuit  dans  mie  impatience  tourmentée.  Le 
lendemain,  il  courut  à  la  jetée  dès  le  matin  ;  la  fenêtre  de 
Suzanne  était  toujours  fermée  !  La  journée  entière  s'écoula 
et  la  nuit  revint  sans  que  rien  y  eût  paru. 

L'inquiétude  de  Raynal  ne  connut  plus  de  bornes.  Il 
cherchait  la  cause  de  cette  subite  interruption  sans  pouvoir 
en  trouver  d'autre  que  quelque  malheur  inattendu.  Son  ima- 
gination alarmée  parcourait  successivement  toutes  les  sup- 
positions douloureuses ,  passant  du  soupçon  à  la  certitude, 
et  de  la  certitude  au  désespoir.  Enfin,  ne  pouvant  supporter 
un  plus  long  cloute,  il  courut  chez  le  lieutenant,  et  lui  de- 
manda la  permission  de  se  rendre  à  terre;  vmais  celui-ci 
n'avait  point  oublié  son  ressentiment,  et  il  refusa.  La  plus 
dure  condition  du  service  militaire  est  la  soumission  cons- 
tante et  absolue  qu'il  vous  impose.  Partout  ailleurs,  votre 
volonté  échappe  par  instants  à  celle  qui  commande  ;  mais 
là,  l'obéissance  n'a- ni  suspension,  ni  bornes  ;  le  chef  règle 
vos  .mouvements,  vos  repas,  votre  sommeil.  Que  le  cœur 
éclate  de  joie  ou  crie  de  douleur,  toutes  vos  actions  lui  de- 
meurent soumises  ;  il  ne  possède  pas  seulement  votre  corps, 
comme  le  maître  celui  de  l'esclave,  mais  ce  qu'il  y  a  en  vous 
de  plus  sacré,  de  plus  insaisissable,  votre  volonté  ! . . . 

Henri  redescendit  à  la  caserne  le  cœur  gonflé  de  douleur. 
Il  rencontra  Louis  sur  la  jetée.  Le  forçat  avait  remarqué 
l'absence  du  signal  depuis  la  veille,  ainsi  que  les  angoisses 
de  Raynal.  Il  s'approcha  de  celui-ci,  et,  baissant  la  voix  : 

—  Nous  retournons  à  Brest,  dit-il. 

—  Ah  !  que  ne  pouvez-vous  m'emmencr  !  s'écria  Henri . 

—  Je  puis  au  moins  me  charger  d'un  billet. 

13. 
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Le  fourrier  le  regarda. 

—  Mais  sera-t-il  fidèlement  remis  ?  dnmanda-t-il. 

—  Fidèlement. 

—  Et  sans  retard  ? 

—  Ce  soir  même. 

Henri  balança  un  instant  ;  puis,  songeant  que  c'était  le 
seul  moyen  qui  fût  à  sa  disposition,  il  courut  à  sa  chambre, 
et  reparut  bientôt  avec  une  lettre.  Il  trouva  Louis  occupé  à 
préparer  la  chaloupe  qui  devait  les  reconduire  à  Brest.  Une 
idée  subite  traversa  l'esprit  du  jeune  homme. 

—  Louis,  dit-il  vivement  et  à  voix  basse,  veux-tu  me 
rendre  un  service  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  ? 

—  Si  j'en  ai  le  pouvoir,  répondit  le  forçat. 

—  Tu  le  peux. 

—  Parlez  alors. 

—  Laisse-moi  me  cacher  dans  cette  chaloupe. 

—  Y  pensez-vous?  s'écria  le  forçat;  on  punira  votre  dé- 
sertion ! 

—  Que  m'importe  !  je  ne  puis  rester  ici  plus  longtemps; 
il  faut  que  je  la  voie. . . 

Le  forçat  secoua  la  tète. 

—  Vous  ne  connaissez  point  nos  gardes,  dit-il  ;  ils  décou- 
vriraient un  homme  sous  six  pieds  de  terre  !...  C'est  im- 
possible, monsieur. 

—  Non  !  s'écria  Henri,  qui  s'était  pris  à  cette  espérance 
et  ne  pouvait  plus  s'en  détacher,  tu  ne  me  refuseras  pas, 
Louis.  Tu  es  capable  de  comprendre  ma  douleur,  toi!  tu  en 
auras  pitié ...  Regarde  ;  on  vient;  hàte-toi. 

Les  autres  forçats  commençaient  en  effet  à  descendre  la 
rampe  conduisant  à  la  jetée.  Henri  s'élança  dans  la  barque 
et  se  glissa  sous  un  amas  de  vieilles  voilures  que  l'on  rap- 
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portait  au  port.  Louis,  vaincu  par  ses  instances,  l'enveloppa 
avec  soin,  puis  courant  s'asseoir  à  l'autre  extrémité  de  la 
barque,  il  s'appuya  sur  son  aviron,  et  attendit. 

L'escouade  venait  d'arriver  à  la  cale,  conduite  par  l'ar- 
gousin  qui  marchait  en  tête,  le  rotin  sous  le  bras.  Le  père 
Etienne  veilla  lui-même  à  l'embarquement,  et  ne  mit  le 
pied  dans  la  chaloupe  que  lorsque  le  dernier  forçat  fut  assis. 
Louis  voulut  alors  pousser  au  large. 

—  Eh  bien  !  tu  ne  peux  donc  pas  attendre  le  comman- 
dement, Parisien,  s'écria  Etienne,  dont  la  main  se  porta 
instinctivement  vers  le  rotin. 

Le  jeune  forçat  s'excusa. 

—  Laisse-moi  au  moins  le  temps  de  compter  mes  agneaux, 
continua  l'argousin  en  promenant  sur  son  troupeau  un 
regard  scrutateur.  Ohé  !  les  autres  !  vous  n'emportez  rien 
tle l'île,  au  moins? 

—  Rien  !  répondirent  les  condamnés  d'une  seule  voix. 

—  Bien  !  bien  !  reprit  Etienne,  vous  êtes  tous  d'honnêtes 
gens,  trop  honnêtes  pour  demeurer  au  milieu  d'un  monde 
corrompu,  et  c'est  pourquoi  on  vous  en  a  séparés...  Mal- 
heureusement le  bien  de  votre  prochain  vous  arrive  aux 
mains,  comme  le  fer  à  l'aimant,  malgré  vous  et  sans  q\e 
vous  le  sachiez  ;  c'est  une  infirmité  de  naissance. 

Les  forçats  éclatèrent  de  rire. 

—  Si  vous  doutez,  faut  nous  fouiller,  père  tape-dur,  cria 
l'an  d'eux  en  secouant  sa  veste. 

L'argousin  lui  jeta  un  regard  courroucé. 

— Me  prends-tu  pour  un  Malgache  ?  s'écria- t-il  ;  qui  s'est 
avisé  de  chercher  quelque  chose  dans  la  poche  d'un  romg 
Votre  vraie  poche  ici,  c'est  la  chaloupe...  Et  toi  qui  parles, 
malin,  soulève-moi  donc  ce  rouleau  de  filin. 
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—  Quel  rouleau?  demanda  le  forçat  déconcerté. 

—  Celui  que  vous  avez  sous  les  pieds,  monsieur  le  car- 
dinal; retournez-le...  Allons  plus  vite...  Eh!  eh!  il  me 
semble  que  j'aperçois  un  goulot  ? 

—  C'est  une  bouteille  d'eau,  observa  le  forçat. 

—  De  l'eau  avec  des  bouchons  cachetés,  lofia  ! ...  Je  croi- 
rais plutôt  que  c'est  un  échantillon  duMédoc  que  le  garde 
d'artillerie  a  tiré  hier...  Passe-moi  la  fiole. 

Le  forçat  obéit  d'un  air  penaud  qui  fit  rire  ses  camarades. 

—  Il  te  reviendrait  pour  ceci  une  douzaine  de  carresses  de 
ma  paille  américaine,  dit  Etienne  en  montrant  son  rotin  ; 
mais  tu  es  suffisamment  puni  d'avoir  flairé  la  bouteille 
sans  y  avoir  mis  la  trompe.  Holà  !  vous  autres,  secouez-moi 
ces  guenilles  de  voiles  ;  je  parie  en  faire  encore  sortir  de 
l'eau,  ce  qui  sera  plus  fort  que  feu  Moïse  qui  n'en  tirait 
que  des  rochers. 

Les  forçats  enlevèrent  les  voiles  et  Henri  resta  à  dé- 
couvert. 

—  Saint  rotin!  qu'est-ce  que  ceci?  s'écria  Etienne;  je 
cherche  du  Médoc,  etje  trouve  un  artilleur.  Pourriez-vous 
me  dire,  fourrier,  sans  vous  commander,  ce  que  vous  faisiez 
là,  emmaillotté  comme  un  poupon  de  trois  mois  ? 

—  Ah  !  de  grâce  emmenez-moi,  monsieur  dit  Henri,  qui 
s'était  relevé. 

—  Sans  la  permission  du  chef?  reprit  Etienne.  Vous  ne 
connaissez  point  le  père  tape-dur,  monsieur  ;  fidèle  à  la 
consigne  comme  le  caniche  à  son  aveugle.  Mais,  j'y  pense, 
vous  n'avez  pu  vous  fourrer  là  sans  être  vu  de  Louis  qui 
gardait  le  bateau  !  Ici,  Louis...  ici,  mon  agneau. 

Le  jeune  forçat  s'approcha,  la  tète  baissée. 
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— Tu  savais  que  le  fourrier  était  là,  reprit  l'argousin  en 
le  regardant  fixement. 

— Il  est  vrai,  répondit  Louis. 

— Ainsi,  tu  Tas  aidé  dans  sa  désobéissance.  Ceci  est  une 
mauvaise  affaire,  mon  pauvre  rouget.  Je  puis  fermer  les 
yeux  sur  une  bouteille  volée,  mais  la  discipline,  vois-tu, 
c'est  la  religion  du  soldat,  et,  comme  dit  l'aumônier,  point 
de  bonheur  sans  religion.  Puisque  tu  Tas  oublié,  je  suis 
forcé  d'en  revenir  à  mon  catéchisme. 

En  parlant  ainsi,  Etienne  leva  son  rotin  et  en  frappa  ru- 
dement le  forçat.  Henri  s'élança  vers  l'argousin  avec  un 
cri;  mais,  avant  qu'il  eût  pu  arriver  jusqu'à  lui,  un  second 
avait  atteint  Louis  qui  chancela. 

—  Misérable  !  s'écria  le  fourrier  en  repoussant  Etienne. 
— Hors  d'ici  l'artillerie,  dit  l'argousin  dont  le  bras  s'était 

jevé  de  nouveau. 

Mais  Henri  se  plaça  devant  le  jeune  forçat  qu'il  fit  assoir. 

— Ah!  qu'ai-je  fait!  qu'ai -je  fait!  s'écria- t-il...  C'est  moi 
qui  suis  cause  ! . . .  Voyez,  du  sang  ! 

—  Ce^i'est  rien,  reprit  doucement  Louis  en  essuyant  son 
front  blessé,  mais  je  vous  avais  averti  que  c'était  impossible. 

Raynal  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  déses- 
poir. 

—  A  terre  le  fourrier,  cria  l'argousin . 
— Tout  à  l'heure... 

—  Ne  l'irritez  pas,  observa  Louis  à  voix  basse,  il  pourrait 
dénoncer  votre  tentative  au  lieutenant. 

—  Que  m'importe  ! 

—  Alors  que  ce  soit  pour  moi. 
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—  Pour  vous,  répéta  Henri...  oui  ...  vous  avez  raison,  je 
me  retire. 

Il  pressa  les  mains  du  jeune  homme  et  quitta  la  chaloupe, 
qui  poussa  au  large. 


XXX 


Henri  passa  une  nnit  agitée  de  mille  visions  funèbres.  Le 
lendemain  le  signal  ne  se  montra  point  encore  !  Il  attendit 
tout  le  jour  avec  une  fiévreuse  impatience  ;  enfin,  vers  le 
soir,  une  barque  qui  doublait  l'île  pour  gagner  Crozon  remit 
en  passant  une  lettre  à  son  adresse  :  elle  était  de  Louis,  et  ne 
renfermait  que  quelques  lignes. 

«  Votre  billet  a  été  porté  hier,  mais  celle  à  qui  vous  Fa- 
«  dressiez  était  couchée  dans  le  délire  de  la  fièvre  et  n'a  pu 
«  le  lire.  Cependant  elle  vous  appelait,  et  peut-être  votre 
«  présence  lui  serait-elle  plus  utile  que  toute  la  science  des 
«  hommes.  Venez  sur  le  champ  et  à  tout  prix.  » 

Henri  put  à  peine  achever.  Ses  plus  tristes  prévisions  se 
trouvaient  dépassées.  L'idée  de  Suzanne  seule  et  mourante 
loin  de  lui  le  rendait  fou.  Il  courut  chez  le  lieutenant  et  lui 
montra  le  billet  de  Louis,  sans  pouvoir  parler.  Roubert  le 
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parcourut  froidement  et  le  lui  remit  en  lui  demandant  ce 
qu'il  voulait. 

—  Partir,  monsieur,  partir  de  suite,  balbutia  Raynal. 

—  La  chaloupe  ne  va  aux  vivres  que  dans  trois  jours, 
répondit  le  lieutenant. 

—  Trois  jours,  répéta  le  jeune  homme  ;  ah  !  vous  n'avez 
donc  point  lu  !  elle  est  dans  le  délire  !  elle  m'appelle  !  on  me 
dit  d'aller  à  tout  prix...  Dans  trois  jours  !  mais  au  moment 
où  je  vous  parle,  il  est  peut-être  déjà  trop  tard. 

—  Vous  ne  pouvez  partir,  reprit  sèchement  le  lieutenant; 
que  deviendrait  le  service,  s'il  fallait  le  déranger  toutes  les 
fois  que  la  maîtresse  d'un  fourrier  a  la  fièvre  ?  Vous  irez  à 
terre  avec  la  chaloupe. 

—  Monsieur,  monsieur,  par  pitié  !  balbutia  Raynal  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Au  diable  le  pleureur  !  interrompit  Roubert. 

Et,  quittant  brusquement  le  jeune  homme,  il  rentra 
chez  lui. 

Henri  demeura  un  instant  immobile  et  étourdi  ;  mais  le 
souvenir  de  Suzanne  le  ranima  aussitôt.  Quoi  qu'il  dût  lui 
en  coûter  ,  il  fallait  qu'il  la  vît,  qu'il  la  sentît  respirer  sur 
sa  poitrine  au  moins  une  dernière  fois  !  Cette  pensée  s'em- 
para de  lui,  et  tout  entier  à  une  résolution  aveugle,  il  des- 
cendit rapidement  la  rampe  qui  conduisait  à  la  jetée. 

La  nuit  était  venue,  une  pluie  finotombait  silencieusement 
et  les  sentinelles  étaient  rentrées  dans  leurs  guérites  de 
pierre.  Raynal  courut  à  la  chaloupe,  décidé  à  s'en  emparer,' 
mais  il  la  trouva  échouée  et  fit  de  vains  efforts  pour  la  re- 
mettre à  flot. 

La  marée  venait  à  peine  de  se  retirer,  et  ne  devait  reve- 
nir qu'au  milieu  de  la  nuit  :  le  jeune  homme  ne  put  se  dé- 
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cider  à  une  si  longue  attente.  Il  se  rappela  la  barque  de 
Trébéron  toujours  à  flot  sous  le  lazaret,  et  résolut  de  la  re- 
joindre. 

Une  chaussée  de  récifs  recouverte  par  les  vagues',  mais 
dont  on  pouvait  distinguer  la  direction  aux  basses  mers,  réu- 
nissait les  deux  îles,  et  Henri  avait  vu  plus  d'une  fois  le  fils 
du  patron,  lorsque  la  chaloupe  était  absente,  suivre  ce  che- 
min dangereux  pour  se  rendre  chez  le  garde  voisin.  Il  ré- 
solut de  prendre  la  même  route. 

Après  avoir  franchi  les  rochers  qui  servaient  d'appui  à  la 
jetée,  il  atteignit  une  grève  étroite  à  laquelle  venait  aboutir 
la  ligne  de  récifs  qu'il  devait  suivre.  Le  ciel  était  sans  étoiles, 
et  Trébéron  ne  se  dessinait  que  vaguement  dans  la  brume  ; 
mais  Henri  n'avait  le  temps  ni  de  réfléchir  ni  de  craindre. 

11  entra  dans  la  mer  en  tâchant  de  prendre  la  direction 
qu'il  avait  vu  suivre  au  fils  du  patron.  A  mesure  qu'il  avan- 
çait, l'eau  devenait  plus  profonde  et  ses  pas  plus  vacillants, 
mais  il  continuait  à  s'avancer  sans  hésitation,  seulement 
occupé  du  but  qu'il  voulait  atteindre  !  Le  flot,  élevant  une 
voix  plus  forte,  faisait  en  vain  jaillir  l'écume  jusqu'à  ses 
lèvres,  en  vain  la  rafale  rugissait  le  long  des  côtes  ;  au  mi- 
lieu de  toutes  ces  voix  menaçantes,  Henri  n'entendait  que 
la  voix  plaintive  de  Suzanne  qui  l'appelait  !  Sa  volonté  ar- 
dente et  immuable  semblait  le  porter  sur  la  mer  comme 
la  foi  des  premiers  chrétiens.  Par  instant,  il  se  sentait  sou- 
levé et  entendait  la  vague  bourdonner  à  son  oreille,  mais 
un  inexplicable  instinct  semblait  le  conduire.  Il  atteignit 
enfin  les  derniers  écueils,  puis  la  grève  de  Trébéron. 

La  barque,  de  retour  depuis  peu,  se  trouvait  à  sa  place 
accoutumée ,  le  mât  dressé  et  les  avirons  humides.  11  la 
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détacha  du  rocher,  la  fit  glisser  doucement,  en  longeant 
File,  puis  hissa  la  voile  et  se  dirigea  vers  Brest. 

C'était  la  première  fois  qu'il  gouvernait  une  barque,  mais 
la  mer  était  calme  et  la  brise  favorable.  Que  lui  fût  importé 
d'ailleurs  le  danger  ?  Assis  à  l'arrière  du  canot,  il  n'accu- 
sait que  la  lenteur  de  sa  course;  pour  la  hâter,  il  eût  dé- 
chaîné tous  les  vents  dans  cette  voile  légèrement  gonflée. 
Son  œil  se  fatiguait  à  chercher  Brest  dans  la  nuit  ;  il  prê- 
tait l'oreille  comme  s'il  eût  espéré  saisir  la  rumeur  de  la 
ville  éloignée  !  mais  il  n'entendait  que  ce  soupir  puissant  et 
régulier  de  la  mer,  semblable  à  la  respiration  d'un  géant. 

Cependant  il  avait  atteint  le  milieu  de  la  rade,  et  la  houle 
commençait  à  devenir  plus  forte.  Emportée  par  les  courants, 
la  barque  n'obéissait  plus  au  gouvernail,  Henri  crut  s'aper- 
c  evoir  qu'il  dérivait.  Inquiet  et  troublé,  il  changea  alors  de 
route  et  voulut  se  diriger  vers  les  fanaux  du  port  qu'il  com- 
mençait à  apercevoir  !...  Vains  efforts  !...  la  mer  continuait 
à  emporter  son  canot  comme  une  feuille  sèche,  dans  ses 
immenses  plis  !  La  ville,  un  instant  aperçue,  s'était  évanouie, 
les  fanaux  palissaient,  et  la  vague,  à  chaque  instant  plus 
large,  élevait  une  voix  rauque  et  puissante. 

Henri  fut  saisi  d'un  désespoir  furieux  :  avoir  aperçu  le 
but  et  le  manquer  ainsi  !  11  joignait  les  mains  avec  des  prières 
et  des  imprécations  ;  il  accusait  son  ignorance  ;  il  appelait 
Suzanne...  mais  les  rugissements  de  la  mer  contre  les  grèves 
lui  répondaient  seuls.  Enfin,  voyant  tout  inutile,  il  vira  de 
bord,  se  décidant  à  regagner  le  fond  de  la  baie  pour  re- 
prendre de  là  sa  route  vers  Brest.  Il  réussit  à  sortir  des  cou- 
rants après  de  longs  efforts,  et  il  arrivait  à  la  hauteur  des 
iles  lorsqu'une  voile,  qui  semblait  venir  à  sa  rencontre,  se 
montra  tout  à  coup  dans  l'obscurité.  Henri  crut  la  recon- 
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naître,  et  voulut  changer  de  route  ;  mais  avant  qu'il  eût 
réussi  à  exécuter  sa  manœuvre,  la  chaloupe  flottait  bord  à 
bord,  et  Fayol  s'élançait  dans  sa  barque,  suivi  d'une  dou- 
zaine de  soldats. 

—  Par  le  ciel  !  tu  nous  fais  faire  un  joli  service,  s'écria 
le  sergent  avec  un  ton  d'humeur  affectée. 

—  Que  voulez-vous?  demanda Raynal  en  se  reculant. 

—  Se  le  sais-tu  pas  ?  nous  voulons  te  ramener  à  l'île. 

—  Je  n'irai  pas. 

— Allons,  veux-tu  faire  des  enfantillages  ?  c'est  l'ordre 
du  lieutenant. 

—  Je  n'irai  pas,  répéta  Henri  :  dut-il  m'en  coûter  la  vie, 
il  faut  que  je  sois  à  Brest  ce  soir. 

Sans  répondre,  Fayol  fit  signe  à  ses  hommes  de  saisir  le 
fourrier  ;  mais  celui-ci  résista  avec  une  fureur  désespérée, 
et  cette  frêle  barque,  qui  vacillait  à  chaque  mouvement,  fut 
pendant  quelques  instants  le  théâtre  d'une  lutte  acharnée. 

Cependant  les  soldats,  qui  avaient  d'abord  mis  un  peu  de 
mollesse  dans  l'attaque,  s'animèrent  devant  la  résistance  ; 
Raynal,  épuisé,  sentit  qu'il  allait  succomber  au  nombre  : 
Il  regarda  autour  de  lui,  cherchant  quelque  moyen  de  leur 
échapper  :  tout  à  coup  son  esprit  fut  illuminé  d'une  idée 
folle,  mais  que  son  exaltation  accepta.  Il  fit  un  dernier  ef- 
fort pour  se  dégager,  se  releva  d'un  bond,  et  s'élança  dans 
la  mer. 

Les  artilleurs  jetèrent  un  cri  et  se  penchèrent  en  avant 
avec  une  effroi  curieux.  Henri  venait  de  reparaître  au-des- 
sus des  vagues,  et  nageait  vers  Brest,  comme  s'il  eût  espéré 
franchir  la  distance  qui  l'en  séparait. 

— Poursuivez-le,  s'écria  Fayol;  il  nous  le  faut  mort  ou  vif. 
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Le  patron  commanda  d'amener  la  voile,  de  border  les 
avirons,  et  la  chaloupe  se  mit  enchâsse, 

Mais  pendant  le  temps  nécessaire  pour  ces  manœuvres, 
Raynal  avait  disparu .  Le  sergent  interrogea  en  vain  du  re- 
gard tous  les  flots,  et  il  désespérait  déjà  de  ressaisir  le  fu- 
gitif, lorsque  le  patron  lui  montra  un  point  noir  qui  s'a- 
gitait dans  la  nuit  ;  la  barque  fut  dirigée  de  ce  côté,  et  Ton 
put  bientôt  distinguer  une  tète  flottant  sur  les  vagues  fai- 
blement éclairées. 

—  C'est  lui  !  s'écria  Fayol,  et  cette  fois  nous  le  tenons. 

—  Oui,  reprit  le  patron;  mais  dites  à  vos  hommes  de  re- 
muer plus  vite  leurs  nageoires,  si  vous  voulez  l'avoir 
vivant,  car  avant  deux  minutes  il  sera  dans  le  remous. 

En  entendant  cette  annonce,  les  artilleurs  forcèrent  de 
rames  ;  mais  la  tète  qu'ils  avaient  aperçue  au-dessus  des 
flots  était  déjà  devenue  moins  visible;  on  ne  la  distinguait 
plus  que  par  intervalles  ;  tout  à  coup  elle  se  montra  à  quel- 
ques pieds  de  la  chaloifpe,  ballottée  par  le  remous,  puis 
disparut. 

—  Noyé  !  s'écria  Fayol  qui  s'était  penché  vers  la  vague 
avec  une  horreur  involontaire. 

—  Pas  encore,  répondit  le  patron. 

Et,  se  débarrassant  rapidement  de  sa  veste  et  de  son 
chapeau,  il  s'élança  dans  la  mer,  où  il  disparut  à  son  tour. 


XXXI 


Suzanne,  encore  pâle  et  faible,  était  assise  près  de  sa  fe- 
nêtre, les  yeux  tournés  vers  la  rade  qui  bornait  au  loin  l'bo- 
rizon.  Son  mal  avait  été  violent,  mais  court  :  et,  comme  il 
arrive  le  plus  souvent  dans  ces  années  de  sève  et  de  jeunesse, 
elle  était  passée  presque  subitement  du  danger  à  la  convales- 
cence. La  rapidité  même  de  l'attaque  Pavait  d'ailleurs  ren- 
due moins  épuisante,  et  il  ne  restait  plus  à  la  jeune  fille, 
de  cette  crise,  qu'une  langueur  sans  souffrance.  Mais  si  la 
santé  du  corps  était  revenue,  il  n'en  était  point  ainsi  de  celle 
de  l'âme. 

Séparée  de  son  oncle,  privée  de  la  présence  de  Henri,  Su- 
zanne succombait  à  cette  double  affliction.  Elle  avait  appelé 
en  vain  à  son  secours  l'espéranee  d'abord,  puis  la  résigna- 
tion; toutes  les  tristesses  que  fait  naître  l'isolement  étaient 
venues    l'une  après  l'autre.  Visiteuses  importunes,  elles 
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avaient  insensiblement  pris  possession  de  sa  mansarde, 
faisant  cercle  autour  de  son  cœur  désolé. 

Elle  ne  voyait  plus  que  de  sombres  images,  et  n'avait 
plus  que  de  lugubres  pressentiments.  Bien  qu'elle  ^'atten- 
dît point  de  lettre  de  Henri,  elle  s'étonnait  et  s'effrayait  de 
n'en  point  recevoir.  Son  nom  prononcé  à  haute  voix ,  un 
bruit  de  pas  dans  l'escalier,  sa  porte  subitement  ouverte, 
la  faisaient  pâlir  comme  si  elle  eût  craint  à  chaque  instant 
quelque  funeste  nouvelle.  Tout  enfin  en  elle  semblait  en 
suspens  ,  et  elle  éprouvait  ce  frissonnement  intérieur  qui 
s'éveille  en  nous  à  certaines  heures  de  notre  vie,  comme 
un  instinct  de  malheur. 

—  Elle  fut  tout  à  coup  arrachée  à  sa  rêverie  par  des 
voix  qu'elle  crut  reconnaître  :  c'étaient  celles  d'Ursule  et 
de  Choppart. 

—  Leur  visite  dans  un  pareil  moment  causa  à  Suzanne 

une  véritable  épouvante.  Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard 

rapide  comme  si  elle  eût  cherché  un  moyen  de  fuite  ;  mais 

l'ancien  garde-chasse  et  safemme  entrèrent  presque  aussitôt. 

Suzanne  laissa  échapper  un  geste  de  contrariété  et  d'em- 
barras que  Choppart  prit  pour  une  expression  d'étonnement. 

—  Ah  !  ah  !  vous  ne  nous  attendiez  pas ,  s'écria-t-il  en 
riant. 

—  Et  prenant  Ursule  par  la  main  avec  un  sérieux  gro- 
tesque : 

—  Je  vous  présente  madame  Choppart,  dit-il,  épouse  légi- 
time du  dit  Claude  Choppart,  ex-lieutenant  des  royaux,  et 
pour  le  présent  chargé  du  maintien  de  l'ordre  et  de  la  mo- 
rale dans  la  bonne  ville  de  Brest. 

« — Ainsi  vous  avez  quitté  Lesneven?  demanda  Suzanne. 
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—  Après  avoir  fait  subir  au  père  Rivel  l'opération  qu'il 
redoutait  le  plus,  une  extirpation  de  dot  ! 

—  Et  nous  venons  d'acheter  une  maison,  place  Saint 
Louis,  ajouta  Ursule. 

—  Avec  le  fonds  d'un  estaminet,  où  ma  noiraude  prési- 
dera à  la  distribution  du  cognac  et  du  parfait-amour. 

—  Nous  comptons  bien,  du  reste,  vous  y  recevoir,  reprit 
l'ancienne  mercière,  qui  cherchait  à  adoucir  l'aigreur  habi- 
tuelle de  son  accent. 

—  Certainement,  continua Ghoppart ;  d'anciennes  amies 
qui  se  retrouvent  loin  de  leur  endroit  doivent  se  voir. 

—  D'autant  que  notre  maison  est  clans  le  quartier  le  plus 
gai  de  la  ville. 

—  Je  crois  bien  !  un  marché  et  une  église  sous  les  fenêtres. 

—  Sans  parler  de  ceux  qui  fréquentent  l'estaminet. 

—  Pas  un  seul  matelot. 

—  Tout  des  jeunes  gens  comme  il  faut, 

—  Nous  en  avons  même  un  qui  chante  les  romances  nou- 
velles et  joue  des  sérénades  espagnoles  sur  la  guitare. 

—  Ainsi  vous  viendrez,  ma  petite,  n'est-ce  pas?  reprit  Ur- 
sule d'une  voix  carressante. 

Suzanne  fit  une  réponse  évasive,  mais  les  avances  de  Ghop- 
part et  sa  femme  lui  causaient  une  surprise  inquiète  ;  elle 
en  cherchait  la  cause  sans  pouvoir  la  deviner. 

Le  chouan,  qui  était  resté  debout,  s'approcha  de  la  fenêtre. 

—  Ah  !  vous  dominez  la  rade,  dit-il. 
Ursule  se  leva  pour  regarder. 

—  Tiens  !  la  mer,  s'écria-t-elle...  c'est  beau;  mais  c'est 
toujours  la  même  chose. 

—  Puis  vous  logez  bien  haut  pour  le  père  Braillé  ;  quatre 
étages  à  monter  d'une  haleine. 
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—  Vous  devriez  chercher  un  logement  plus  commode, 
ma  chère. 

—  Je  chercherai ,  dit  la  fille  de  Clairou ,  qui  désirait 
abréger  l'entretien  en  tombant  d'accord  de  tout. 

La  mercière  eut  l'air  frappée  d'une  idée  subite. 

—  J'y  pense,  dit-il  en  se  tournant  vers  son  mari,  si  nous 
*ouions  à  la  payse  notre  entresol. 

—  Au  fait,  dit  Choppart,  elle  serait  plus  à  Taise. 

—  Le  père  Braillé  se  trouverait  vis-à-vis  de  l'église. 

—  Et  nous  leur  ferions  un  bail  à  bon  marché  ! 

—  Il  faut  que  cela  s'arrange,  reprit  Ursule  d'un  ton  ai- 
mable. 

Mais  la  fille  de  Clairou  venait  de  comprendre  le  but  de 
cette  bienveillance  subite.  L'entresol  de  son  ancienne  voi- 
sine était,  sans  doute,  un  de  ces  logements  inhabitables  , 
que  les  propriétaires  louent  de  préférence  à  leurs  amis.  Elle 
répondit  froidement  que  sa  mansarde  lui  plaisait,  et  qu'elle 
désiraitne  point  la  quitter.  Tout  ce  que  purent  lui  dire  Chop- 
part et  Ursule  pour  la  fane  changer  d'avis  fut  inutile,  et 
ils  sentirent  enfin  qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer.  Le  visage 
de  la  mercière  reprit  aussitôt,  comme  par  enchantement, 
son  expression  maussade,  et  sa  voix  remonta,  du  tou  de  la 
causerie  amicale,  à  l'aigre  fausset  qui  lui  était  habituel. 

—  Après  tout,  reprit-elle,  la  payse  se  croirait  peut-être 
déshonorée  d'habiter  au-dessus  d'un  estaminet;  mais  nous 
trouverons  des  gens  moins  difficiles.  Tontes  les  femmes  ne 
veillent  pas  avec  autant  de  som  qu'elle  à  leur  réputation.  Je 
suis  étonnée  seulement  qu'elle  ne  se  soit  point  laissé  tenter 
parle  voisinage  du  quartier  de  la  marine. 

—  C'est  juste,  observa  le  chouan;  là-bas  vous  eussiez  pu 
voir  la  Douceur  à  toute  heure. 
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—  Et  il  aurait  peut-être  manqué  moins  souvent  l'appel 
du  soir. 

—  A  propos,  comment  est-il  le  fourrier? 

—  Je  l'ignore,  balbutia  Suzanne,  qui,  une  fois  le  nom 
de  Henri  prononcé,  avait  perdu  toute  sa  résolution. 

—  Vous  Fignorez  ?  répéta  Choppart  étonné;  ne  l'avez  - 
vous  donc  point  vu  aujourd'hui  ? 

—  Il  est  de  service  à  Fîle,  observa  la  jeune  fille. 
Le  chouan  la  regarda. 

—  Mais  il  est  revenu  !  s'écria-t-il. 

—  Comment  ? 

—  Vous  ne  savez  donc  rien  de  ce  qui  s'est  passé  ? 

—  Rien . 

Choppart  frappa  sur  sa  cuisse  avec  une  exclamation  de 
surprise,  et  raconta  à  la  jeune  fille  la  fuite  du  fourrier  telle 
qu'il  Favait  apprise  lui-même  de  Fayol.  Sauvé  par  le  patron, 
Henri  avait  été  rappelé  à  la  vie  avec  peine  et  transporté  à 
Brest,  où  il  se  trouvait  depuis  trois  jours. 

Suzanne  écouta  tout,  glacée  de  terreur. 

—  Et  maintenant,  maintenant?  balbutia-t-elle  quand 
Choppart  eut  achevé. 

— Maintenant,  il  est  à  l'hôpital,  répliqua  le  chouan. 

— J'y  vais  !  cria  la  jeune  fille. 

— C'est  inutile,  interrompit  Choppart,  à  cette  heure  vous 
ne  pourrez  le  voir. . . 

Mais  elle  s'était  élancée  hors  de  la  mansarde  et  ne  l'en- 
tendait déjà  plus... 
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La  visite  venait  de  commencer  à  l'hôpital  militaire  de 
Brest;  le  médecin  avait  déjà  passé  rapidement  devant 
plusieurs  malades,  suivi  de  scn  prévôt  qui  inscrivait  ses 
prescriptions ,  lorsqu'il  s'arrêta  près  d'un  lit  dont  les  ri- 
deaux étaient  refermés  à  demi. 

—  Comment  va  le  noyé"?  demanda-t-il. 

—  Mal,  répondit  le  prévôt. 

Le  médecin  s'approcha,  prit  la  main  du  malade  qui 
venait  de  tomber  dans  un  assoupissement  agité. 

—  Je  l'avait  prévu,  murinuia-t-il ,  l'asphyxie  aura  pro- 
voqué un  épanchement  au  cerveau.  Où  est  le  nouvel  in- 
firmier ? 

Louis,  qui  se  tenait  à  quelques  pas,  s'approcha  le  bon- 
net à  la  main. 

—  Il  n'y  a  eu  aucune  interruption  dans  le  délire  du 
malade?  demanda-t-il. 

•—  Aucune ,  répondit  le  forçat. 
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—  Et  toutes  les  prescriptions  ont  été  suivies? 

—  Toutes,  monsieur. 

Le  médecin  parut  réfléchir;  il  regarda  encore  Raynal, 
et  secoua  la  tète, 

—  Ne  reste-t-il  donc  aucune  espérance,  monsieur?  de- 
manda Louis  avec  anxiété. 

—  Si  nous  n'avons  point  une  crise  avant  demain,  c'est 
un  homme  mort,  répondit  tranquillement  le  médecin. 

Et  il  passa  outre. 

Le  jeune  forçat  demeura  immobile,  les  yeux  fixés  sur 
Henri.  Entré  à  l'hôpital  de  la  veille,  il  avait  trouvé  le 
fourrier  mourant ,  et  avait  appris  seulement  alors  ce  qui 
s'était  passé. 

Malgré  sa  pénible  surprise,  il  se  trouva  heureux  de 
pouvoir  donner  ses  premiers  soins  au  jeune  sous-officier  : 
mais  Fétat  de  Raynal  ne  fit  que  s'aggraver,  et  nous  venons 
de  voir  combien  il  laissait  peu  d'espoir  au  médecin  lui- 
même. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  Louis  était  debout  à 
la  même  place  lorsqu'un  bruit  se  fit  entendre  à  l'entrée 
de  la  salle.  On  distinguait  la  voix  du  second  infirmier  à 
laquelle  se  mêlait  une  autre  voix  entrecoupée  ;  l'une  sem- 
blait prier  tandis  que  l'autre  refusait.  Mais  tout  à  coup 
celle-ci  se  tut,  la  porte  fut  ouverte  vivement,  et  une 
femme  s'élança  dans  la  salle. 

Elle  fit  d'abord  quelques  pas,  puis  regarda  autour 
d'elle  avec  hésitation. 

Louis  eut  comme  une  révélation  subite,  il  lui  fit  signe 
d'approcher  et  souleva  le  rideau  de  Raynal. 

—  Henri  !  s'écria  Suzanne  en  s'avançant  les  mains  éten- 
dues. 
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—  Il  repose,  interrompit  le  forçat. 

—  Ahî  laissez -moi  le  voir,  monsieur,  reprit  la  jeune 
fille. 

—  Et  elle  se  pencha  avidement  sur  le  lit  du  malade  ; 
mais  à  la  vue  de  ce  visage  ardent  et  contracté,  elle  se  re- 
dressa en  jetant  un  cri. 

Louis  ferma  promptement  le  rideau. 

—  Au  nom  du  ciel,  prenez  garde!  dit-il  à  voix  basse, 
la  moindre  émotion  peut  le  tuer. 

Suzanne  essuya  vivement  ses'  larmes  et  pressa  ses  deux 
mains  sur  ses  lèvres  pour  étouffer  ses  sanglots. 

—  Écoutez!  reprit  l'infirmier,  il  se  réveille;  de  grâce, 
retirez- von  s  ! 

—  Oh!  non,  balbutia  la  jeune  fille;  je  serai  calme, 
monsieur.  Voyez  je  ne  pleure  plus...  je  sourirai,  s'il  le 
faut...  mais  laissez-moi  lui  parler... 

—  Hélas  !  son  délire  ne  lui  permet  point  d'entendre. 

—  Oh!  moi,  il  m'entendra,  interrompit  Suzanne  avec 
cette  crédule  confiance  de  l'amour,  j'en  suis  sûre,  monsieur; 
qu'il  puisse  seulement  me  voir. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'était  approchée  du  Ut  et  se  pen- 
cha au  chevet;  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Raynal, 
mais  il  demeura  immobile. 

—  Henri!...  murmura- t-elle  en  ouvrant  brusquement 
le  rideau  et  se  montrant  tout  entière. 

—  La  mer  monte  !  la  mer  monte  !  répondit  le  malade 
d'une  voix  creuse. 

La  jeune  fille  saisit  une  de  ses  mains. 

—  Ne  me  reconnaissez-vous  plus  ?  reprit-elle.  Henri!... 
Henri!...  Oh!  par  pitié,  ne  me  regardez  pas  ainsi!...  Ré- 
pondez-moi, Henri;  avez- vous  même  oublié  ma  voix? 
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Cet  accent  tendre  et  déchirant  sembla  arriver  jusqu'au 
cœur  du  jeune  homme.  Il  regarda  Suzanne,  et  son  œil 
s'illumina.  Il  y  eut  pendant  quelques  instants  une  lutte 
visible  entre  le  mal  et  ce  qui  lui  restait  de  volonté  ;  on 
sentait  le  travail  de  cette  intelligence  égarée  essayant  de 
rentrer  en  possession  d'elle-même  ;  mais  ses  efforts  furent 
vains,  et  elle  retomba  dans  son  délire,  plus  exaltée  par 
l'effort  qu'elle  venait  de  tenter. 

La  douleur  de  Suzanne  éclata  alors.  Elle  se  laissa  tom- 
ber à  genoux  près  du  lit  de  Henri,  avec  des  sanglots  en- 
tremêlés d'exclamations  et  de  prières.  Louis,  ému  de  sa 
douleur,  voulut  la  consoler  et  lui  parla  de  la  crise  qui,  au 
dire  du  médecin,  pouvait  encore  sauver  le  malade.  Quelque 
incertaine  que  fut  cette  chance,  c'était  un  point  d'appui 
jeté  à  Suzanne  au  milieu  de  ce  naufrage;  elle  s'y  rattacha 
avec  l'ardeur  des  désespérés.  Se  relevant  aussitôt,  et  maî- 
trisant sa  douleur,  elle  demanda  à  Louis  ce  qu'il  fallait  faire. 
L'infirmier  lui  indiqua  les  soins  ordonnés  et  la  laissa  seule 
avec  le  malade. 
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Qui  n'a  ainsi  Teille,  du  moins  une  fois,  au  lit  d'un 
mourant  qui  lui  était  cher?  Qui  n'a  senti  les  battement  de 
son  sein  s'arrêter  en  écoutant  une  respiration  haletante? 
Qui  n'a  passé  par  toutes  ces  alternatives  d'épouvante  ou  de 
joie  que  donne  un  regard,  un  geste,  un  soupir?  Lutte 
horrible  entre  notre  bonheur  et  la  mort,  dans  laquelle 
nous  ressemblons  à  ces  soldats  qui  assistent  à  la  bataille 
l'arme  au  pied,  sans  pouvoir  la  décider? 

L'idée  de  cette  impuissance  était  une  des  plus  grandes 
tortures  de  Suzanne.  Elle  refusait  d'y  croire  par  instants , 
et  se  répétait  tout  bas  que  les  êtres  tant  aimés  ne  pouvaient 
ainsi  mourir.  Penchée  sur  le  lit  du  malade,  elle  mêlait 
sa  douce  haleine  à  cette  haleine  oppressée  ;  elle  serrait  dans 
ses  fraîches  mains  les  mains  bridantes  de  Henri;  elle  eût 
voulu  verser  la  moitié  du  sai-g  pur  de  ses  velues  dans  ses 
veines  enfiévrées  !  Inutiles  désirs  !  le  mal  résistait  à  toutes 
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étreintes.  Alors,  convaincue  de  sa  faiblesse,  elle  joi- 
gnait les  mains  et  demandait  à  Dieu  la  guérison  du  jeune 
homme;  elle  lui  proposait,  en  échange  de  cette  précieuse 
vie,  tous  les  sacrifices  et  toutes  les  expiations.  Puis,  ras- 
surée un  instant  par  sa  prière ,  elle  croyait  voir  partout 
les  avant-coureurs  de  la  crise  attendue.  Le  front  de  Henri 
lui  paraissait  moins  brûlant,  ses  yeux  moins  enflammés, 
sa  main  humide  !  Un  transport  d'espérance  faisait  tres- 
saillir tout  son  être;  mais  un  cri  du  malade,  une  phrase 
folle  et  sans  suite  lui  rendait  bientôt  sa  douleur  et  la  re- 
plongeait dans  toutes  ses  incertitudes . 

Elle  demeura  ainsi  jusqu'à  la  nuit,  ballottée  entre  mille 
émotions  contraires.  Enfin  Louis  vint  lui  annoncer  que  les 
portes  de  l'hôpital  allaient  se  fermer. 

—  Je  ne  quitterai  point  Henri,  dit  Suzanne  vivement. 

—  Le  règlement  l'exige,  reprit  Louis. 

—  Ah!  je  veux  rester!  je  veux  rester,  monsieur,  s'écria 
la  jeune  fille.  Laissez-moi  parler  au  prévôt!... 

—  Il  vous  refusera,  dit  le  forçat  en  secouant  la  tète  ; 
aucune  personne  étrangère  à  l'hôpital  n'y  doit  passer  la 
nuit. 

—  Mais  on  n'a  donc  pas  songé  que  ceux  qui  mouraient  ici 
pouvaient  aussi  être  aimés  !  s'écria  Suzanne  éperdue.  Oh! 
monsieur,  par  pitié,  ne  me  chassez  pas  !  Nul  ne  le  saura, 
monsieur;  je  ne  ferai  point  de  bruit...  je  me  cacherai... 
mais  que  je  puisse  entendre  sa  respiration  et  savoir  qu'il 
n'a  point  cessé  de  vivre. 

—  Hélas  !  je  le  voudrais ,  répondit  Louis  attendri ,  mais 
je  ne  suis  point  seul,  on  sait  que  vous  êtes  ici,  et,  voyez... 
on  vient  vous  chercher. 
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Le  premier  infirmier  s'avançait  en  effet  vers  eux  et 
avertit  Suzanne  de  se  retirer.       ; 

Celle-ci  balança  un  instant,  mais  en  regardant  l'homme 
qui  lui  parlait,  elle  comprit  que  la  prière  et  la  résistance 
étaient  également  inutiles.  Se  penchant  donc  sur  Henri, 
elle  le  serra  une  dernière  fois  dans  ses  bras.  Raynal  ne 
répondit  à  son  étreinte  que  par  un   gémissement  sourd. 

—  Prenez  donc  garde ,  ou  vous  allez  l'étouffer,  reprit  le 
premier  infirmier;  hors  d'ici,  la  belle. 

Suzanne  fit  un  effort  suprême  et  s'arracha  du  lit  du 
malade.  Louis  la  suivit. 

—  Revenez  demain  au  point  du  jour,  dit-il  à  demi-voix. 

—  Oh  !  je  ne  quitterai  point  la  porte  de  l'hôpital,  ré- 
pondit Suzanne  éplorée. 

Une  idée  subite  traversa  l'esprit  du  forçat. 

—  Eh  bien,  soit,  dit-il,  et  si  la  crise  qui  peut  sauver  le 
fourrier  arrive,  vous  voyez  cette  feuètre? 

—  Oui  ! 

—  J'y  placerai  une  lumière  pour  vous  avertir... 

—  Oh  !  merci  !  merci  !  s'écria  Suzanne  en  tendant  ses 
deux  mains  au  forçat. 

—  Vite,  dit  celui-ci,  car  l'heure  est  passée,  et  je  vois 
le  portier  qui  attend.  Adieu  et  bon  courage  ! 

Suzanne  passa  les  premières  heures  de  la  nuit  dans  une 
angoisse  inexprimable.  Elle  s'était  assise  sur  une  pierre, 
les  yeux  tournés  vers  la  fenêtre  qui  lui  avait  été  indiquée, 
et  prêtant  l'oreille  comme  si  elle  eut  espéré  entendre  ce 
qui  se  passait  dans  cette  salle  qu'on  l'avait  forcée  de 
quitter.  Tous  les  vagues  bruits  de  l'espace  pendant  la  nuit 
prenaient  une  signification  pour  elle.  Par  instants,  elle 
croyait  distinguer  les  gémissements  de  Henri ,  reconnaître 
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son  accent  éloigné;  puis,  quand  tout  se  taisait  subitement, 
son  sang  s'arrêtait  dans  ses  veines,  comme  si  ce  silence 
eut  été  la  mort. 

La  brise  de  mer  qui  s'était  élevée  s'engouffrait  dans  la 
rue  déserte  avec  un  sifflement  lugubre;  aucune  étoile  ne 
brillait  dans  le  ciel,  et  une  pluie  fine  tombait  sans  bruit. 
Suzanne  que  la  pluie  et  le  vent  avait  glacée,  finit  par  tom- 
ber dans  une  sorte  d'engourdissement  fiévreux  :  bientôt  le 
malaise  qu'elle  éprouvait  sembla  passer  de  son  corps  à  son 
âme  ;  ses  sensations  se  transformèrent  en  images  lugubres 
qui  flottaient  devant  elle  comme  les  visions  d'un  rêve  ;  en 
vain  elle  s'efforçait  de  surmonter  ces  hallucinations  mala- 
dives ;  malgré  elle  ses  yeux  se  fermaient,  tout  devenait  con- 
fus à  son  oreille,  et  le  nom  de  Henri,  que  murmuraient  ses 
propres  lèvres,  lui  semblait  répété  au  loin  par  une  voix 
mystérieuse. 

Parfois  elle  sortait  en  tressaillant  de  cette  somnolence,  à 
demi-éveillée  ;  son  regard  se  portait  alors  rapidement  vers 
la  fenêtre  toujours  aussi  sombre,  et  son  cœur  se  serrait  jus- 
qu'à défaillir.  D'autres  fois,  secouant  sa  torpeur,  elle  se  le- 
vait pour  se  promener  lentement  le  long  du  mur  d'enceinte, 
comptant  les  minutes  par  le  nombre  de  ses  pas,  qu'elle  pres- 
sait à  son  insu,  et  attendant,  immobile,  le  tintement  de 
l'heure  qui  lui  semblait  en  retard. 

Suzanne  était  arrivée  à  ce  degré  de  douleur  qui  nous  ôte 
jusqu'aux  bénéfices  de  l'attente.  Impuissante  à  se  créer  des 
espérances,  et  incapable  de  surmonter  une  plus  longue  tor- 
ture, elle  ne  demandait  que  la  fin  de  son  incertitude.  La 
menace  du  malheur  lui  était  devenue  plus  douloureuse  que 
le  malheur  lui-même;  car  celui-ci  du  moins  portait  avec  lui 
son  remède.  Si  Henri  mourait,  elle  était  bien  sûre  en  effet 


S50  LA  GOUTTE  D'EAU. 

de  n'avoir  que  peu  de  temps  à  souffrir,  et  de  rester  ensevelie 
sous  les  ruines  de  ses  espérances  ;  mais  demeurer  ainsi  sous 
le  coup,  sans  le  recevoir  ni  l'éviter,  était  au-dessus  de  ses 
forces. 

Elle  entendit  pourtant  sonner  Tune  après  l'autre  toutes 
les  heures  de  la  nuit,  et  la  fenêtre  resta  obscure  !  Les  étoiles 
pâlirent,  l'horizon  blanchit  ;  la  brise  qui  précède  l'aube  s'é- 
leva, et  la  fenêtre  resta  obscure  ! 

Les  dernières  lueurs  de  courage  s'éteignirent  dans  l'âme 
de  Suzanne;  elle  laissa  fléchir  ses  genoux,  en  demandant 
à  Dieu  la  grâce  de  mourir  de  suite,  et  tourna  une  dernière 
fois  les  yeux  vers  l'hôpital  pour  un  adieu  !... 

Mais  elle  se  redressa  en  poussant  un  cri  ! . . .  une  lumière 
étincelait  à  la  fenêtre  indiquée. 

Elle  étendit  les  bras  et  voulut  se  relever  !  Ses  forces,  qu'elle 
avait  conservées  jusqu'alors  par  un  miracle  de  volonté,  l'a- 
vaient abandonnée  comme  si  cette  joie  inattendue  l'eût  fou- 
droyée, et  elle  se  laissa  aller  à  terre  en  fondant  en  larmes. 
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Cependant  Henri,  sauvé  par  un  miracle,  marchait  à 
grands  pas  vers  la  guérison.  Louis  avait  réussi  à  faire  accep- 
ter aux  sœurs  et  au  prévôt  la  présence  de  Suzanne.  Elle 
put  donc  suivre  heure  par  heure  les  progrès  de  cette  con- 
valescence. Ce  fut  appuyé  sur  son  bras  que  Raynal  sentit 
pour  la  première  lois  l'enivrement  de  l'air  et  du  jour  ;  ce 
fut  elle  qui  lui  apporta  les  premières  fleurs  et  qui  lui  fit  la 
première  lecture.  Elle  rouvrait  ainsi  successivement  au  jeune 
homme  toutes  les  portes  de  la  vie,  lui  mesurant  le  bonheur 
avec  cette  prudence  craintive  des  amantes  et  des  mères. 

Un  jour  qu'elle  arrivait  un  peu  plus  tard,  elle  aperçut 
Henri  assis  sous  les  tilleuls  de  la  terrasse.  Le  jeune  homme 
sourit  à  sa  vue  et  se  rangea  pour  lui  faire  place  près  de  lui. 

—  Je  vous  attendais  avec  impatience,  dit-il  ;  car  dans  une 
heure  vous  ne  m'eussiez  plus  trouvé. 

— Comment  cela? 
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—  Le  médecin  m'a  délivré,  ce  matin,  mon  bulletin  de 
sortie. 

—  Et  moi,  je  viens  vous  apporter  votre  bulletin  d'affran- 
chissement, dit  la  jeune  fille. 

—  Se  peut-il? 

—  Lisez. 

Henri  prit  la  lettre  qu'elle  lui  tendait,  et  lut  à  demi-voix. 

«  Cliers  enfants, 

«  Vous  devez  être  bien  tourmentés  et  bien  en  colère  contre 
«  moi...  vous  laisser  si  longtemps  sans  nouvelles  !  maisj'a- 
«  vais  chargé  de  ma  correspondance  un  marchand  qui  se 
«  rendait  à  Brest  :  il  est  revenu  avec  ma  lettre  oubliée  au 
«  fond  de  ces  caisses  !  Dieu  vous  préserve  des  occasions 
«  quand  vous  écrivez  à  ceux  que  vous  aimez  :  ce  qu'on  éco- 
«  nomise  en  argent,  on  le  paye  toujours  en  inquiétudes  et 
«  en  désappointements.  Du  reste,  j'ai  passé  tout  ce  mois  en 
«  courses,  en  soucis  et  en  débats.  Au  moment  de  vendre  la 
«  ferme,  ce  vieux  cousin,  avec  lequel  je  la  possédais  en  in- 
«  divis,  a  mis  des  oppositions  qu'il  a  fallu  lever.  J'ai  choisi 
«  un  avocat  qui  a  fait  toutes  les  diligences  nécessaires  ; 
«  mais  il  en  est  ici  des  tribunaux  comme  là-bas  de  vos  fontai- 
«  nés  :  vous  avez  beau  être  impatient,  l'eau  ni  la  justice 
«  ne  coulent  plus  vite,  et  il  faut  attendre  son  tour.  Enfin, 
«  tout  est  terminé,  enfants,  tout,  enteniez-vous  bien  ;  ce 
«  soir  je  touche  le  prix  de  la  ferme,  après-demain  je  serai 
«  près  de  vous,  et  dans  huit  jours  Henri  sera  libre. 

«Je  ne  vous  en  écris  pas  plus  long...  Libre  dans  huit 
«  jours  !...  Voilà  quatre  mots  qui  permettent  autant  de  com- 
«  mentaires  que  l'Apocalypse  tout  entière  - 

«  Que  Dieu  vous  garde  jusque-là,  enfants  aimés,  et  moi, 
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et  le  Ciel  puisse -t-il  m'accorde r  assez  de  vie  pour  que  je  vous 
«  voie  heureux. 

«  J'espère  que  malgré  mou  absence  et  la  présence  de  Su- 
zanne, Henri  n'a  pas  tout  à  fait  abandonné  son  latin. 

«  Votre  oncle, 

«  Antoine  » 

Raynal  embrassa  la  lettre  avec  un  délire  de  joie. 

—  Ainsi,  s'écria-t-il,  dans  huit  jours,  adieu  à  cette  livrée 
militaire  !  dans  huit  jours,  je  redeviens  un  homme!  je  pour- 
rai me  montrer,  voire  bras  sous  le  mien,  Suzanne,  sans 
qu'un  regard  méprisant  vous  suive  !  dans  huit  jours,  nous 
serons  véritablement  l'un  à  l'autre  !...  Oh  ?  comment  m'ac- 
quitter  jamais  envers  votre  oncle  ? 

—  En  le  mettant  de  part  dans  notre  bonheur,  dit  Su- 
zanne. 

—  Et  en  empêchant  qu'il  souffre  du  sacrifice  accompli 
pour  nous.  Je  veux  qu'il  ait  notre  plus  belle  chambre  :  je 
la  tapisserai  moi-même  ;  nous  agrandirons  sa  bibliothèque; 
nous  mettrons  sur  sa  fenêtre  un  rosier  et  un  héliotrope  ;  ce 
sont  les  fleurs  qu'il  préfère. 

—  Et  nous  préviendrons  tous  ses  besoins,  continua  Su- 
zanne, qui  s'était,  émue  aux  projets  de  Henri  ;  nous  nous 
mettrons  en  sentinelle  devant  son  cœur  pour  épier  son  moin- 
dre désir  ;  il  faut  que  nous  soyons  pour  lui  comme  le  bon 
air,  qui  vous  rend  bien  portant,  seulement  parce  qu'on  le 
respire,  et  qu'il  soit  heureux  sans  savoir  comment,  rien 
que  parce  que  nous  serons  là. 

—  Et,  s'il  le  faut,  continua  Raynal,  nous  travaillerons 
nuit  et  jour,  nous  ne  ferons  aucune  dépense... 

15 
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—  Aucune  !  se  priver  pour  ceux  qu'on  aime,  c'est  jouir 
double. 

—  N'aurons-nous  pas  d'ailleurs  les  richesses  de  notre 
amour?  Ah  !  quand  nous  serons  tous  deux  assis  l'un  près  de 
l'autre,  ta  tète  appuyée  à  ma  joue,  et  mon  bras  sur  ton 
épaule,  que  pourrons-nous  désirer  ?  Pour  moi,  vois-tu,  Su- 
zanne, il  n'y  aura  ni  ennui  ni  fatigue  tant  que  je  me  trou- 
verai dans  ton  air  !  Où  tu  n'es  pas,  je  sens  le  froid  et  le 
vide;  mais  ton  regard  m'échauffe  le  cœur. 

—  Oh  !  ne  dites-point  cela,  Henri,  reprit  Suzanne  avec 
un  sourrire  attendri,  ou  vous  me  rendrez  jalouse. 

—  Comment  ? 

—  Jalouse,  car  ce  que  vous  exprimez  si  bien,  c'est  ce  que 
je  pense  sans  pouvoir  le  dire.  Vous  savez  rendre  votre  cœur 
transparent,  vous,  tandis  que  le  mien  garde  sa  tendresse 
au  dedans,  et  j'ai  l'air  de  vous  moins  aimer! 

—  Ange  !  murmura  le  jeune  homme  ravi  en  effleurant 
de  ses  lèvres  le  front  de  Suzanne. 

—  Et  cependant,  reprit  celle-ci,  je  vous  aime  assez  pour 
que  tout  me  vienne  de  vous  maintenant.  Ceux  qui  m'étaient 
chers  me  le  sont  toujours;  mais  je  ne  sais  comment,  en  les 
aimant,  je  rapporte  encore  cette  affection  à  vous  seul.  Si 
je  pense  à  leurs  mérites,  c'est  pour  les  mettre  au-dessous 
des  vôtres;  à  leurs  défauts,  c'est  pour  me  dire  que  vous  ne 
les  avez  pas. 

—  Ah  !  tu  sens  donc  comme  je  sens,  dit  le  jeune  hom- 
me; moi  aussi,  tout  me  vient  de  toi,  tout  retourne  à  toi; 
c'est  ta  beauté  que  je  cherche  dans  ce  qui  est  beau,  ta  bonté 
dans  ce  qui  est  bon,  et  je  trouve  tout  moins  bon,  moins 
beau  que  toi. 

—  Puisses-tu  me  voir  toujours  ainsi  ? 


LA  GOUTTE  D'EAU.  255 

—  Qui  pourrait  me  faire  changer  ?  je  1e  vois  telle  que 
tu  es. 

—  Ou  plutôt  telle  que  me  fait  ton  amour. 

—  Ne  crois  pas  cela,  Suzanne;  ce  sont  les  indifférents 
qui  sont  aveugles,  parce  qu'ils  sont  égoïstes;  ils  regardent 
dans  Tânie  des  autres  comme  on  regarde  dans  les  fontai- 
nes, non  pour  juger  la  pureté  de  l'eau,  mais  pour  s'y  voir, 
et  ils  blâment  ou  approuvent,  selon  qu'ils  se  sont  ou  non 
retrouvés.  Ceux  qui  aiment  sont  les  seuls  désintéressés , 
car  c'est  l'être  aimé  qu'ils  cherchent  dans  l'être  aimé,  et 
non  leur  propre  image.  Ne  crains  ô*onc  ni  erreur  ni  chan- 
gement, Suzanne;  je  te  connais  telle  que  tu  es. 

—  Et  vous  me  voulez  ainsi  ?  demanda  la  jeune  fille  avec 
une  coquetterie  de  cœur  qui  fit  sourire  le  fourrier  et  le 
toucha  en  même  temps. 

—  Je  vous  veux  ainsi,  dit-il,  ou  plutôt  je  ne  pourrais 
comprendre  que  vous  fussiez  autrement.  Je  ne  vous  juge 
plus,  Suzanne,  je  vous  aime,  et  vous  êtes  la  seule  femme 
pour  moi. 

—  Ah  !  je  ne  veux  plus  dire  du  mal  de  la  vie,  dit  la 
jeune  fille  fascinée,  en  penchant  la  tête  sur  l'épaule  de 
Henri. 

—  Ni  moi,  ajouta  Raynal,  qui  effleura  de  ses  lèvres  le 
front  de  Suzanne  ;  car,  depuis  que  je  t'aime ,  j'ai  compris 
les  joies  du  paradis. 

—  Il  est  juste  alors  que  tu  preunes  connaissance  du  pur- 
gatoire, interrompit  la  voix  de  Fayol. 

Les  deux  amants  se  levèrent  effrayés. 

—  Mille  pardons  de  vous  arracher  à  votre  conversation, 
continua  le  sergent  qui  s'était  approché  par  derrière  ;  mais 
je  viens  exécuter  un  ordre. 
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—  Que  voulez-vous  ?  demanda  Raynal  brusquement. 

—  T'avertir  d'abord  que  tu  es  guéri,  si  par  basard  tu  ne 
le  sais  pas  ,  et  te  conduire ,  de  la  part  du  lieuteoant,  à  la 
salle  de  police. 

—  Lui  !  s'écria  Suzanne.  Pour  quel  motif? 

—  En  souvenir  de  sa  fugue  à  la  Léandre. 

—  Quoi  !  après  la  maladie  qui  l'en  a  si  cruellement 
puni? 

—  La  maladie  est  achevée;  c'est  le  tour  de  la  discipline. 
Ne  savez-vous  pas  que  l'on  guérit  les  condamnés  à  mort 

pour  les  guillotiner  ensuite  ?  c'est  ce  que  les  gens  de  loi 
appellent  l'alliance  du  code  et  de  l'humanité, 
Henri  prit  les  mains  de  Suzanne. 

—  Il  faut  obéir  encore  cette  fois ,  dit-il  ;  mais  ne  vous 
affligez  point,  car  la  délivrance  est  proche. 

—  La  délivrance  !  répéta  Fayol  étonné. 

—  Je  vous  suis  ,  monsieur ,  interrompit  le  fourrier  froi- 
dement. 

En  faisant  un  geste  d'adieu  à  la  jeune  fille ,  il  disparut 
avec  le  sergent. 
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Cette  nouvelle  séparation  causa  d'abord  à  Suzanne  un  vif 
chagrin  ;  mais  le  retour  de  son  oncle,  qui  arriva  le  lende- 
main, vint  y  faire  diversion. 

Braillé  apportait ,  ainsi  qu'il  l'avait  annoncé ,  la  somme 
nécessaire  au  remplacement  du  fourrier  ;  le  reste  du  prix 
de  la  ferme  devait  lui  être  payé  plus  tard. 

La  jeune  fille  demanda  à  voir  les  billets  qui  devaient  lui 
rendre  Henri.  Elle  les  pressa  dans  ses  mains,  comme  pour 
s'assurer  de  leur  réalité,  et  les  contempla  longtemps  avec 
un  tremblement  de  joie  ;  elle  eût  voulu,  si  elle  l'eût  osé  , 
leur  parler  et  les  embrasser. 

Après  avoir  joui  de  son  bonheur,  Braillé  désira  connaître 
ce  qui  s'était  passé  durant  son  absence ,  et  Suzanne  le  lui 
raconta.  En  apprenant  tout  ce  qu'elle  avait  souffert ,  le 
vieillard  fut  attendri  jusqu'aux  larmes.  Il  l'attira  contre  sa 
poitrine,  et  la  baisa  au  front. 
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—  Dieu  t'a  cruellement  éprouvée,  pauvre  enfant  !  dit-il. 

—  Oh  !  je  n'y  pense  plus,  répliqua  joyeusement  Suzanne  ; 
mes  peines  sont  passées,  et  je  sens  le  bonheur  venir  :  c'est 
comme  une  convalescence  de  l'âme.  Puis,  n'ètes-vous  pas 
là,  maintenant  ;  je  m'appuierai  sur  vous. 

—  Et  tu  crois  ton  appui  solide?  observa  Braillé. 

—  Ne  savez-vous  pas  ce  que  dit  la  chanson  bretonne  : 

«  Les  épis  de  blé  sont  faibles,  ma  chère  âme;  mais  parce  qu'ils 
«  poussent  ensemble,  ils  restent  debout.  » 

Le  vieux  prêtre  sourit. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  et  pour  continuer  ta  cita- 
tion : 

«  Nous  serons  les  épis  de  blé,  ma  belle,  et  toi  tu  seras  le  bleuet 
«  qui  fleurira  parmi  nous.  » 

Il  prit,  le  jour  même,  toutes  les  informations  nécessaires 
pour  hâter  la  libération  de  Raynal.  On  l'adressa  à  l'un  de 
ces  agents  de  remplacement ,  espèce  d'éleveurs  d'hommes, 
qui  tiennent  toujours  parqtfé  un  troupeau  d'engagés  qu'ils 
vendent  sur  pied,  selon  le  cours  du  marché. 

Le  marchand  d'hommes  étala  sa  denrée  aux  yeux  de 
Braillé ,  en  détailla  toutes  les  perfections ,  et  finit  par  lui 
demander  un  prix  qui  dépassait  les  prévisious  du  vieux 
prêtre.  Celui-ci  voulut  se  retirer  ;  mais  le  marchand  le  re- 
conduisit jusqu'à  la  rue  ,  réduisant  ses  prétentions  d'étage 
en  étage  ;  enfin ,  à  la  porte ,  il  accepta  la  somme  offerte, 
et  le  marché  fut  conclu. 

Braillé  vint  en  avertir  sa  nièce,  qui  récrivit  sur-le-champ 
à  Henri. 

Cette  nouvelle  se  répandit  bientôt  dans  le  régiment ,  et 
Fayol  en  fut  un  des  premiers  instruits.  Jusqu'alors  il  avait 
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su  préparer  au  fourrier  de  sourdes  persécutions  et  enfermer 
son  amour  dans  une  ceinture  d'épines  qui  l'empêchait  d'en 
jouir.  S'il  n'avait  point  trouvé  l'occasion  de  satisfaire  pleine- 
ment sa  haine ,  il  avait  pu  du  moins  la  tenir  en  haleine, 
l'exercer  en  détail  et  l'aiguiser,  pour  ainsi  dire,  sur  le  cœur 
de  son  ennemi.  Mais  une  fois  hors  des  rangs  ,  Henri  lui 
échappait.  Suzanne  et  lui  pouvaient  jouir  paisiblement  à 
l'écart  de  leur  bonheur  !  Cette  idée  lui  envenima  le  cœur 
jusqu'à  la  rage.  Il  avait  fait  insensiblement  de  sa  vengeance 
l'objet  de  tout  son  orgueil.  Faible  et  guérissable  d'abord, 
sa  haine  s'était  accrue  de  ses  échecs ,  comme  certaines 
maladies  que  les  remèdes  eux-mêmes  semblent  développer. 
C'était  d'ailleurs  une  porte  ouverte  à  ce  besoin  d'émotions 
cruelles  qui  lui  faisait  aimer  la  douleur  des  autres.  Il  avait 
un  ennemi  comme  certains  hommes  ont  un  chien,  pour 
trouver  sous  la  main  quelque  chose  à  faire  souffrir  :  sa 
haine  n'était  qu'un  nom  propre  donné  à  de  méchants  ins- 
tincts. 

Fidèle ,  du  reste  ,  à  ses  habitudes  de  dissimulation ,  il 
cacha  assez  soigneusement  son  dépit  pour  que  nul  ne  pût  le 
soupçonner. 

Cependant  l'estaminet  tenu  par  Ursule  était  devenu , 
grâce  à  sa  position  et  aux  relations  de  Choppart ,  le  lieu 
de  rendez-vous  de  la  plupart  des  sous-officiers  d'artillerie. 
Fayol  s'y  trouvait  un  soir  avec  plusieurs  de  ses  camarades. 
Il  était  déjà  tard,  et  quelques  habitués  paisibles,  qui  venaient 
faire  leur  partie  de  domino  à  la  Cible  d'or,  s'étaient  retirés. 
Les  sous-officiers,  animés  par  le  punch,  causaient  bruyam- 
ment, groupés  autour  du  billard  qu'occupaient  Choppart 
et  le  sergent,  tandis  que  Ursule  tricotait  assise  au  comptoir. 
Tout  à  coup  une  grande  clameur ,  mêlée  d'applaudisse- 
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ments ,  s'éleva  :  Fayol  venait  de  faire  deux  billes  avec 

carambolage. 

—  Partie  gagnée  !  s'écrièrent  plusieurs  voix. 
Choppart  et  le  sergent  se  regardèrent. 

—  Eh  bien?  demanda  celui-ci. 

Le  chouan  fit  une  inclination  grotesque. 

—  Ite,  missa  est,  dit-il. 

—  Dieu  me  damne  !  Marche-à-terre  sait  le  latin  aussi  bien 
que  la  Douceur,  observa  l'Angevin  en  riant. 

—  A  propos  de  la  Douceur,  demanda  Choppart,  le  tenez- 
vous  toujours  à  l'abri  du  soleil? 

—  Il  ne  quitte  la  salle  de  police  que  demain,  dit  Fayol. 

—  Juste  pour  là  fête  de  Suzanne,  ajouta- Ursule. 

—  Quoi  !  c'est  demain!  reprit  Marche-à-Terre  ;  pardieu  ! 
j'irai  la  lui  souhaiter. 

—  Vous  !  s'écria  Ursule. 

—  Pourquoi  non  ?  ce  sera  une  occasion  de  l'embrasser. 
La  fille  de  Rivel  fit  une  grimace  de  dépit. 

—  Il  faut  que  les  hommes  aient  bien  peu  de  cœur,  dit- 
elle  aigrement.  Retourner  voir  une  bégueule  qui  ne  nous 
a  pas  même  rendu  notre  visite. 

—  Elle  n'ose  peut-être  point  entrer  ici  ,  répliqua  Chop- 
part. 

—  Ou  plutôt  elle  ne  trouve  pas  que  nous  recevions  des 
gens  assez  distingués. 

—  Qui  ?  s'écrièrent  les  sous-officiers  ;  la  petite  Clairou? 

—  La  fille  d'un  gratte-papier  ! 

—  Une  pécheresse  qui  joue  la  sainte! 

—  Pardieu  !  je  voudrais  la  voir  pour  lui  dire  son  fait. 

—  N'ayez  garde  qu'elle  se  compromette  dans  votre  so- 
ciété, répliqua  Ursule  ;  elle  n'a  pas  voulu  de  noire  entre-sol. 
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—  Elle  a  refusé  de  venir  ici  ? 

—  Refusé. 

—  Eh  bien!  s'écria  l'Angevin,  si  nous  allioiïs  chez  elle. 

—  Comment?  dit  vivement  Fayol. 

—  Ne  vient-on  pas  de  dire  que  c'était  demain  sa  fête? 
Allons  la  lui  souhaiter  en  corps!...  Nous  verrons  si  elle 
nous  mettra  à  la  porte. 

La  figure  du  sergent  s'épanouit. 

—  L'Angevin  a  raison,  s'écria-t-il. 

—  Mais  que  dira  l'oncle  Braillé?  observa  Choppart. 

—  L'oncle  Braillé  est  à  Lesneven  depuis  hier  ;  il  n'y  aura 
que  la  petite. 

—  Et  nous  saurons  si  elle  est  aussi  tigresse  qu'on  le  dit, 
ajouta  l'Angevin  en  se  redressant. 

Les  sous-officiers  applaudirent  ;  on  vida  les  verres,  on 
reboucla  les  ceinturons,  et  tous  prirent  le  chemin  du  port. 

Ils  se  dirigèrent,  en  chantant,  vers,  la  maison  qu'habitait 
Suzanne,  et  montèrent  bruyamment  l'escalier. 

Arrivé  à  la  porte  de  la  mansarde,  le  sergent  frappa  ;  Su- 
zanne vint  ouvrir,  une  lampe  à  la  main  ;  mais,  à  la  vue  des 
uniformes  qui  couvraient  le  palier,  elle  recula  effrayée. 

—  Pardon,  dit  Fayol  en  entrant;  moi  et  mes  camarades 
nous  venons  pour  remplir  un  devoir... 

—  Oui,  ma  charmante,  interrompit  l'Angevin,  nous  avons 
appris  que  c'était  le  jour  consacré  à  votre  patronne... 

—  Et  nous  voulons  la  célébrer  avec  vous,  acheva  le  ser- 
gent. 

Suzanne  les  regarda  tous  deux  avec  inquiétude,  comme 
si  elle  eût  cherché  à  comprendre  le  but  de  cette  singulière 
démarche.  Elle  voulut  balbutier  un  remerciment  confus  ; 
mais  pendant  ce  temps,  les  autres  sous-officiers   étaient 

15. 
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entrés  et  avaient  refermé  la  porte.  La  jeune  fille  perdit  con- 
tenance, et  demeura  immobile,  ne  sachant  plus  que  croire 
ni  que  faire. 
Fayol  s'aperçut  de  son  trouble  : 

—  Nous  avons  pensé,  dit-il,  que  nous  pouvions  nous  pré- 
senter sans  façon  chez  une  personne  qui  tenait  d'aussi  près 
à  notre  camarade  Raynal. 

—  Et  lui  prouver,  continua  l'Angevin,  que  nous  n'avions 
pas  si  manvais  genre. 

—  Aussi ,  ajouta  un  troisième,  voulons-nous  passer  la 
soirée  avec  elle. 

—  Et  lui  offrir  une  collation. 

—  Il  faut  descendre  au  premier  café. 

—  Pour  faire  apporter  un  punch  au  rhum. 

—  Avec  beaucoup  de  sucre...  il  y  a  une  dame. 

—  C'est  cela.  Vive  le  beau  sexe  et  le  coguac  ! 

Les  sous-officiers  s'étaient  dispersés  dans  la  chambre  ; 
les  uns  s'emparèrent  d'une  table  qu'ils  débarrassèrent  rapi- 
dement ;  d'autres  s'assirent,  tandis  que  1' Angevin  et  quel- 
ques-uns de  ses  plus  jeunes  compagnons  continuaient  leurs 
galanteries  près  de  Suzanne. 

Celle-ci  était  demeurée  debout,  pâle,  tremblante,  et  se 
demandant  encore  si  elle  n'était  pas  le  jouet  d'un  rêve  pé- 
nible ;  mais  elle  sortit  enfin  de  cette  espèce  de  stupeur,  et 
s'avançant  vers  Fayol,  qu'elle  savait  devoir  être  le  chef  : 

— Quelle  que  puisse  être  la  cause  d'une  visite  aussi  inat- 
tendue, dit-elle  d'un  accent  ému,  je  n'en  veux  connaître 
que  le  but  avoué  et  je  dois  vous  remercier;  mais  je  suis 
seule,  monsieur.... 

—  Qu'importe  ?  interrompit  Fayol,  ne  sommes-nous  pas 
tous  des  amis  de  Ravnal  ? 
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—  Et  prêts  à  le  remplacer,  murmura  l'Angevin  à  demi- 
voix. 

—  Le  punch  est  d'ailleurs  commandé,  observa  un  sous- 
officier. 

—  Et  mademoiselle  ne  refusera  pas  de  boire  à  la  santé  du 
fourrier. 

—  Une  chaise  pour  mademoiselle? 

— Quelle  se  mette  là,  au  milieu  de  nous. 

—  Et  l'Angevin  nous  chantera  ses  chansons  joyeuses. 
Les  sous-officiers  applaudirent  par  de  grands  cris. 

— Un  instant,  observa  l'Angevin  ;  nous  sommes  ici  dans 
une  maison  tranquille,  et  le  propriétaire  pourrait  se  plain- 
dre... 

—  Au  diable  !  le  propriétaire,  interrompit  le  sergent. 

—  Au  diable  !  répondirent  les  artilleurs. 

—  Je  propose  un  branle  pour  éprouver  ses  planchers. 

—  Oui,  oui,  le  branle  du  sabbat  ! 

—  C'est  cela  ! 

—  Et  surtont  marquons  bien  la  mesure. 

—  Ils  se  prirent  tous  par  la  main,  et  commencèrent  une 
ronde  qui  ébranla  la  maison  jusque  dans  ses  fondements. 

Suzanne,  étourdie  et  éperdue,  voulut  parler,  mais  on  ne 
l'écouta  point,  et  la  ronde  ne  fut  interrompue  que  par  des 
coups  frappés  à  la  porte  de  la  mansarde. 

—  Ce  sont  les  voisins  !  s'écria  la  jeune  fille  saisie. 

—  Les  voisins  répéta  Fayol,  je  m'en  charge. 

Il  courut  à  la  porte,  et  Suzanne  voulut  le  suivre,  mais 
r Angevin  la  retint.  Elle  entendit  seulement  qu'un  vif  débat 
s'engagait  sur  l'escalier.  Enfin  le  sergent  rentra  en  riant. 

i —  Eh  bien  ?  demandèrent  les  sous-officiers, 
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—  Eh  bien,  ce  sont  les  pékins  de  la  case  qui  ne  veulent 
point  que  Ton  s'amuse. 

—  Et  tu  leur  as  répondu  ?. . . 

— J'ai  d'abord  demandé  au  propriétaire,  qui  criait  plus 
haut,  s'il  voulait  être  renvoyé  à  son  étage  par-dessous  la 
rampe. 

—  Et  les  autres  ? 

—  Je  les  ai  avertis  que  mademoiselle  recevait  de  vieux 
amis  et  que  nous  attendions  du  punch  pour  nous  mettre  en 
train. 

—  Bravo!  s'écrièrent  les  sous-officiers. 
Suzanne  joignit  les  mains. 

—  Vous  me  perdez  !  dit-elle. 

—  Impossible  !  répliqua  Fayol  ironiquement  ;  vous  avez 
une  réputation  trop  bien  établie. 

— Oh  !  vous  êtes  sans  pitié,  monsieur. 

—  Comme  vous,  méchante. 

Ces  mots  rapides  avaient  été  échangés  à  demi-voix,  et  les 
compagnons  de  Fayol,  qui  n'y  avaient  point  pris  garde,  al- 
laient recommencer  leur  ronde  bruyante;  Suzanne  selai-sa 
tomber  sur  une  chaise  et  fondit  en  larmes. 

Tous  s'arrêtèrent  à  cette  vue  :  les  rires  cessèrent,  et  quel- 
ques-uns des  visiteurs  se  sentirent  émus. 

—  Nous  ne  sommes  point  venus  pour  tourmenter  made- 
moiselle, dit  l'Angevin  déconcerté,  et  si  notre  présence  la 
chagrine  à  ce  point,  nous  sortirons. 

—  Ah  !  je  vous  le  demande  à  genoux,  reprit  la  jeune 
fille  d'une  voix  entrecoupée...  Mon  oncle  est  parti;  on  le 
sait;  que  va-t-on  penser  en  vous  voyant  ici?  On  croira  que 
je  vous  reçois  volontairement,  et  ce  qui  n'aura  été  pour  vous 
qu'un  jeu  sera  pour  moi  une  honte.  Ah!  s'il  en  est  parmi 
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vous  qui  aient  des  sœurs,  qu'ils  les  supposent  à  ma  place, 
et  ils  me  prendront  en  pitié  ! 

Les  sous-officiers  se  regardèrent.  Il  était  évident  que  les 
paroles  et  les  larmes  de  la  jeune  fille  les  avaient  ébranlés. 
Il  y  eut  un  silence. 

— Partons,  dit  enfin  l'Angevin  d'un  ton  brusque. 

—  Oui,  répétèrent  plusieurs  voix  ;  retournons  à  la  Cible 
d'or. 

— Un  instant,  interrompit  Fayol,  qui  voyait  le  supplice 
de  Suzanne  près  de  finir  ;  n'oublions  point  que  nous  som- 
mes venus  pour  la  fête  de  mademoiselle. 

—  Eh  bien? 

—  Nous  ne  pouvons  la  quitter  sans  l'embrasser. 
— Accepté  !  s'écrièrent-ils  tous. 

Suzanne  recula  en  pâlissant,  et  voulut  se  défendre,  mais 
ce  fut  en  vain.  Un  bras  s'était  déjà  enlacé  autour  de  sa  taille, 
et  elle  sentit  sur  son  front  l'haleine  brûlante  de  Fayol.  Elle 
se  dégagea,  par  un  effort  désespéré,  mais  ce  fut  pour  re- 
tomber dans  les  bras  de  l'Angevin,  puis  des  autres,  dontles 
lèvres  effleurèrent  tour  à  tour  son  visage.  Elle  arriva,  ainsi 
étourdie  et  défaillante,  jusqu'au  dernier  qui  allait  l'em- 
brasser à  son  tour,  lorsqu'un  cliquetis  d'armes  retentit  tout 
à  coup  sur  l'escalier. 

Fayol  se  détourna,  laporte  venait  de  s'ouvrir,  et  une  dou- 
zaine de  gardes  nationaux  entreront,  suivis  du  propriétaire. 
Celui-ci  reconnut  le  sergent  au  premier  coup  d'oeil 

—  Le  voila  !  s'écria-t-il ;  c'est  lui  qui  m'a  menacé!... 

—  Pardieù  !  c'est  le  pékin  de  tout  à  l'heure,  dit  le  sergent. 

—  Vous  le  voyez,  il  l'avoue,  reprit  le  bourgeois,  qui  se 
tenait  prudemment  derrière  la  patrouille;  arrètez-le,  cama- 
rades. 
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Mais  les  sous- officiers  avaient  entouré  Fayol. 

— Vous  entendez  la  plainte  de  monsieur,  dit  le  caporal 
embarrassé. 

Le  sergent  et  ses  compagnons  répondirent  par  une  huée 
ironique. 

— A  bas  les  bourgeois  !  cria  l'Angevin. 

—  II  faut  leur  prendre  leurs  fusils  et  leurs  culottes,  ajouta 
un  second. 

—  A  la  porte  les  épiciers  en  uniforme  ! 
Tous  avaient  dégainé  :   les  gardes  nationaux  reculèrent 

en  croisant  la  bayonnette;  mais  ce  mouvement  laissa  le  pas- 
sage libre.  Fayol,  qui  craignait  une  lutte,  dans  laquelle  les 
vainqueurs  n'avaient  rien  à  gagner,  montra  la  porte  à  ses 
compagnons,  qui  gagnèrent  avec  lui  l'escalier. 

Lorsqu'ils  eurent  disparu,  les  gardes  nationaux  se  regar- 
dèrent et  il  y  eut  parmi  eux  comme  im  mouvement  de  honte. 
Quelques  voix  proposèrent  même  de  les  poursuivre,  mais 
nul  ne  bougea. 

—  Quoi  !  vous  les  laissez  échapper  !  s'écria  le  propriétaire. 

—  Le  moyen  d'arrêter  des  gens  ivres  et  armés?  répliqua 
le  caporal. 

—  Ainsi  leur  insolence  restera  impunie? 

—  On  les  retrouvera. 

—  Par  quel  moyen  ? 

— Cette  femme  doit  les  connaître,  observa  un  garde  na- 
tional en  montrant  Suzanne. 

Le  propriétaire  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Par  le  Ciel  !  vous  avez  raison,  dit-il,  elle  est  la  première 
cause  de  tout  ;  elle  répondra  pour  les  autres. 

—  Moi  I  s'écria  la  jeune  fille  effrayée. 
—Il  faut  l'emmener,  reprit  le  caporal. 
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—  Allons,  en  route,  la  belle  ! 

Suzanne  voulut  protester  :  mais  irrités  de  l'espèce  d'hu- 
miliation qu'ils  venaient  de  subir,  les  gardes  nationaux  lui 
répondirent  qu'aile  s'expliquerait  au  poste  et  l'entraînèrent 
malgré  ses  supplications. 
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Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  dit,  Raynal  devait  sortir 
prison  le  lendemain  même  du  jour  où  se  passèrent  les  év< 
nements  que  nous  venons  de  raconter.  Sa  première  pensée 
dès  qu'il  se  trouva  libre,  fut  de  courir  chez  Suzanne  ;  nu 
il  ne  put  s'empêcher  de  ralentir  le  pas  en  arrivant  à  IV 
planade  du  château  qui  domine  le  port. 

La  rade,  dégagée  de  brumes,  étincelait  au  soleil  comme 
une  émeraude  veinée  d'argent,  et  la  rafale  du  matin  siffk 
gaiment  dans  les  créneaux  de  la  vieille  citadelle.  Henri 
sentit  enivré  par  ces  flots  d'air  et  de  lumière .  Son  œil 
allait  se  heurter,  quelques  minutes  auparavant,  aux  mu 
étroits  d'une  prison,  s'égarait  avec  délices  sur  cette  il 
mense  horison  ;  il  marchait,  étonné  de  ne  plus  trouver  de- 
vant lui  d'obstacle  qui  l'arrêtât  ;  il  respirait  à  pleine  poi- 
trine cette  brise  fraîche  et  libre;  il  eut  voulut  chanter 
comme  l'oiseau  échappé  de  sa  cage. 
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Tout  entier  à  cet  ineffable  bien-être,  il  gagna  la  maison 
de  Suzanne,  francbit  rapidement  l'escalier  et  ouvrit  la 
porte  de  la  mansarde.  Elle  était  vide  ! 

Il  s'avança  jusqu'à  la  seconde  pièce  et  il  aperçut  alors  la 
jeune  fille  à  demi  cachée  sous  les  rideaux  de  la  fenêtre,  et 
la  tête  appuyée  au  mur.  Le  fourrier  s'arrêta  saisi  en  pronon- 
çant son  nom.  Suzanne  détourna  vers  lui  un  regard  éteint. 

—  Qu'avez- vous?  s'écrie  le  jeune  homme  en  courant  à 
elle. 

—  Henri  balbutia-t-elle,  Henri  . . 

Et  comme  si  ce  nom  eût  rouvert  les  sources  mal  fermées 
de  sa  douleur,  elle  laissa  ses  pleurs  éclater. 

—  Au  nom  de  Dieu  !  qu'est-il  arrivé,  Suzanne  ?  demanda 
le  jeune  homme. 

—  Ah  !  pourquoi,  hier,  n'étiez-vous  pas  ici  ?  sanglota  la 
jeune  fille. 

—  Hier  !  répéta  Henri  ;  que  s'est-il  donc  passé  ? 

—  Des  choses  scandaleuses,  monsieur,  répondit  le  pro- 
priétaire qui  venait  d'entrer. 

Suzanne  se  dégagea  vivement  des  bras  de  Raynal. 

—  Désolé  de  vous  déranger,  reprit  ironiquement  le  vieux 
bourgeois  ;  mais  je  venais  signifier  à  mademoiselle  son 
congé,  avec  prière  de  déménager  au  plus  tôt. 

—  Et  pour  quel  motif?  s'écria  Raynal  stupéfait. 

—  Parce  que  je  tiens  à  la  réputation  de  ma  maison, 
reprit  le  propriétaire. 

—  Et  vous  pensez  que  mademoiselle  peut  la  compro- 
mettre ?  dit  vivement  Henri. 

—  Je  pense  que  mademoiselle  a  trop  de  connaissances 
dans  l'artillerie. 

Le  fourrier  rougit. 
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— Si  vous  faites  allusion  à  mes  fréquentes  visites,  mon- 
sieur, dit-il,  je  puis  les  justifier  d'un  seul  mot. 

—  Vous  êtes  peut-être  le  cousin  de  mademoiselle?  ob- 
serva le  propriétaire  d'un  ton  goguenard. 

—  Je  vais  être  son  mari,  monsieur. 

—  Vous  !  s'écria  le  vieux  bourgeois. 

—  Pourquoi  cet  étonnement. 

—  Son  mari  !  répéta  le  propriétaire.  Eh  bien,  à  la  bonne 
heure  !  j'en  suis  enchanté  pour  mademoiselle ,  mais  je  n'en 
maintiens  pas  moins  mon  congé. 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Je  dis  que  je  ne  loue  pas  de  mansardes  pour  des  bals 
de  nuit, 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Henri. 

—  Mademoiselle  vous  fera  comprendre,  répliqua  le  bour- 
geois ;  mais  surtout  qu'elle  cherche  un  gite  ailleurs.  Je 
veux  pouvoir  dormir  sans  faire  appel  à  la  force  publique. 

A  ces  mots  il  salua,  et  sortit. 
Henri  se  frappa  le  front. 

—  Mais  ,  au  nom  du  ciel  !  qu'est-ce  donc  ?  s'écria-t-il. 
Que  parle-t-il  de  bals  de  nuit...  de  force  publique?...  Et 
ces  pleurs?...  Suzanne,  parlez...  je  le  veux  !  je  veux  tout 
savoir  ! 

Il  avait  attiré  de  nouveau  la  jeune  fille  sur  ses  genoux; 
celle-ci  demeura  quelque  temps  la  tète  appuyée  contre  son 
épaule,  ne  pouvant  arrêter  ses  larmes.  Eufin  pourtant  elle 
fit  un  effort,  et,  étouffant  ses  derniers  sanglots,  elle  com- 
mença d'un  accent  entrecoupé  le  récit  de  ce  qui  s'était 
passé  la  veille. 

Elle  raconta  d'abord  l'arrivée  de  Fayol  et  de  ses  cama- 
rades, ses  vains  efforts  pour  les  fuir,  son  arrestation,  et  toutes 
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les  honteuses  épreuves  qui  en  avaient  été  la  suite.  En  rap- 
pelant ces  détails,  Suzanne  sentit  sa  douleur  se  réveiller, 
comme  si  les  humiliations  qu'elle  racontait  se  fussent  re- 
nouvelées. Elle  avait  connu  la  veille  pour  la  première  fois 
Famertume  du  mépris,  et  aux  premiers  transports  d'indi- 
gnation avait  succédé  un  profond  désespoir. 

Il  est  rare,  en  effet,  que  le  cœur  humain  puisse  lutter 
longtemps  seul  contre  la  réprobation  des  autres.  Après* 
avoir  résisté  quelque  temps,  et  s'être  roidi  contre  un 
injuste  anathème,  l'innocent  finit  par  accepter  à  moitié 
l'inique  jugement  qui  le  frappe.  Suzanne  en  était  là.  Aussi 
honteuse  des  humiliations  reçues  que  si  elle  les  eût  méri- 
tées, elle  ne  se  révoltait  plus  contre  son  malheur,  mais 
elle  y  succombait. 

Quant  à  Henri,  il  écouta  tout  le  récit  de  la  jeune  fille 
dans  une  immobilité  haletante,  mais  muette.  A  peine 
quelques  exclamations  confuses  s'échappèrent-elles  du  ses 
lèvres  serrées.  On  eût  dit  que  son  émotion  trop  violente  ne 
pouvait  se  produire  au  dehors;  semblable  à  ces  poisons 
qui,  pris  à  trop  fortes  doses,  ne  produisent  plus  leurs 
effets  visibles,  mais  tuent  sourdement  et  d'un  seul  coup. 
Cependant ,  à  ses  yeux  fixes  et  dilatés ,  à  sa  bouche  trem- 
blante, à  ses  veines  gonflées,  il  était  facile  de  deviner  que 
quelque  chose  de  terrible  et  de  suprême  se  passait  en  lui. 

C'est  qu'en  effet  les  paroles  de  Suzanne  venaient  d'in- 
surger toutes  les  puissances  de  cette  âme;  c'est  que  les 
bouillonnements  de  colère  et  de  douleur  l'envahissaient  tout 
entière ,  et  que  la  raison  commençait  déjà  à  lui  échapper. 
Car  tels  sont  certains  êtres  inoffensifs  et  capables  de  tout 
supporter,  sauf  une  injure!  L'importance,  l'énergie  que  les 
autres  dispersent  en  mille  passions,  ils  les  concentrent,  eux. 
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sur  tin  seul  point.  Promenez  partout  ailleurs  le  fer  ou  le 
feu ,  ils  détourneront  les  yeux  ;  mais  si  vous  frappez  là , 
malheur  !  l'agneau  deviendra  un  lion  ! 

Or,  Suzanne  était  pour  Henri  ce  bien  sacré  à  la  garde 
duquel  il  avait  mis  toutes  ses  forces  :  il  avait  bâti  dans  son 
cœur  un  autel  où  l'image  de  la  jeune  fille  posait  comme 
une  chose  sainte.  Il  ressentait  pour  elle  ce  respect  super- 
stitieux et  tendre  des  premiers  chrétiens  pour  la  mère  de 
Jésus  :  toucher  à  son  idole  n'était  pas  seulement  une  in- 
sulte, mais  une  impiété. 

On  -comprend  donc  quelle  impression  dut  faire  le  récit 
de  Suzanne  sur  une  âme  ainsi  préparée.  Le  nom  de  Fayol 
aggravait  d'ailleurs  l'injure.  Cet  homme  avait  trop  pesé  sur 
la  vie  de  Raynal  pour  qu'il  ne  l'eût  point  pris  en  horreur  ; 
il  y  avait  entre  eux  une  sympathie  de  haine  qui  devait 
tôt  ou  tard  les  ramener  en  face  l'un  de  l'autre.  Aussi  n'y 
eut-il,  de  la  part  de  Henri,  ni  emportement  ni  menaces; 
mais  il  résolut  sur-le-champ  de  se  venger. 

Lorsque  Suzanne  eut  fini  de  parler,  il  lui  demanda, 
avec  un  calme  effrayant,  quels  étaient  ceux  qui  accompa- 
gnaient le  sergent.  La  jeune  fille  les  connaissait  pour  la 
plupart,  et  les  nomma.  Il  revint  alors  sur  les  détails  les 
plus  pénibles,  et  interrogea  Suzanne,  s'arrêtent,  avec  une 
sorte  d'acharnement,  sur  ce  qui  pouvait  blesser  le  plus 
cruellement  son  amour.  On  eût  dit  un  mourant  tourmen- 
tant à  plaisir  ses  plaies  les  plus  vives  pour  en  exalter  les 
douleurs.  Enfin  quand  il  eut  épuissé  les  amertumes  de  ce 
récit  et  bu  tout  ce  qu'il  pouvait  en  extraire  de  poison,  il  se 
leva,  pâle  et  tranquille. 

—  Nul  ne  peut  changer  ce  qui  a  été  fait,  dit-il  d'une  voix 
saccadée;  mais  cette  humiliation  sera  la  dernière. 
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—  Ah  !  je  l'espère,  répondit  la  jeune  fille,  car  bientôt 
je  serai  sous  votre  protection. 

Une  émotion  rapide  contracta  le  visage  de  Henri;  il 
attira  la  jeune  fille  contre  son  cœur,  l'y  tint  longtemps 
pressée,  et  une  larme  glissa  au  bord  de  ses  paupières; 
mais  cette  attendrissement  ne  fut  qu'un  éclair;  il  reprit 
presque  aussitôt  son  calme  terrible;  et,  après  avoir  dé- 
posé un  baiser  glacé  sur  le  front  de  Suzanne,  il  sortit  brus- 
quement. 

Il  ne  se  dirigea  point  vers  la  caserne,  car  il  voulait  trou- 
ver les  sous-officiers  réunis,  et  l'heure  du  déjeuner  n'était 
point  encore  venue  ;  mais  il  descendit,  pour  l'attendre,  à  la 
grève  de  Porstrein. 

Il  suivit  quelque  temps  le  bord  de  la  rade  sans  que  ses 
pieds  sentissent  la  terre,  et  uniquement  absorbé  par  sa  si- 
lencieuse fureur.  Bien  qu'elle  grandît  d'instants  en  instants, 
aucun^clat  ne  la  trahissait.  Ce  n'était  point  un  de  ces  trans- 
ports fugitifs  qui  s'usent  par  leur  propre  violence,  mais  une 
de  ces  rages  réfléchies  qui  se  raisonnent  et  se  possèdent 
elles-mêmes,  Tout  avait,  du  reste,  préparé  Raynal  à  cet 
implacable  ressentiment,  et  les  tortures  subies  depuis  quel- 
ques mois,  et  les  enivrantes  joies  qui  leur  avaient  succédé. 
Exalté  par  tant  d'alternatives,  il  n'avait  pu  supporter  un 
nouveau  retour  à  la  douleur,  et  sa  colère  était  devenue  du 
délire. 

A  quoi  lui  avait  d'ailleurs  servi  jusqu'alors  son  inutile  pa- 
tience, sinon  à  être  foulé  aux  pieds  ?  Ah  !  puisque  ni  Dieu 
ni  les  hommes  ne  protégeaient  les  faibles,  leur  soumission 
n'était  qu'une  lâcheté  !  Trop  longtemps  il  avait  laissé  dé- 
chirer son  bonheur,  se  contentant  d'en  ramasser  les  lambeaux 
pour  les  cacher  à  l'écart  :  le  jour  était  venu  de  demander 
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compte  de  tant  de  tourments  ;  il  sentait  tout  son  être  tres- 
saillir de  haine  ;  il  avait  besoin  de  rendre  à  ses  persécuteurs 
coup  pour  coup,  souffrance  pour  souffrance.  Peu  lui  impor- 
tait la  suite,  il  aimait  mieux  sa  vengeance  que  son  bonheur  ! 


XXXVIII 


Dix  heures  venaient  de  sonner,  et  les  sous-officiers  de  la 
compagnie  se  trouvaient  déjà  rassemblés  au  salon  de  la  can- 
tine où  le  déjeuner  était  servi  ;  il  ne  manquait  plus  que  le 
sergent,  et  Ton  se  mettait  à  table  lorsqu'il  entra. 

—  Allons  donc  !  s'écria  l'Angevin,  nous  t'attendons  ! 

—  En  déjeunant,  répliqua  Fayol  qui  alla  accrocher  son 
sabre  près  des  autres. 

—  Un  quart  d'heure  plus  tard,  tu  ne  trouvais  que  les 
miettes,  comme  le  bonhomme  Lazare. 

Le  sergent  promena  un  regard  rapide  autour  delà  table. 

—  Raynal  n'est  point  venu  ?  dit-il. 

—  Il  sera  allé  chez  sa  blonde  au  sortir  de  la  salle  de  police, 
observa  un  des  convives. 

—  Et  elle  lui  raconte  sans  doute  notre  équipée  d'hier,  ajou- 
ta un  second  en  riant. 
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—  Ne  parlons  point  d'hier,  messieurs,  interrompit  sérieu- 
sement l'Angevin;  nous  avons  été  dans  noire  tort. 

— Eh  hien  !  que  le  fourrier  nous  en  demande  raison  !  dit 
Fayol . 

—  Et  tu  te  chargeras  de  lui  répondre  ? 
'  —  De  tout  mon  cœur. 

L'Angevin  le  regarda. 

—  Ah  !  je  comprends,  dit-il;  tu  attendais  cette  occasion  ? 
— 11  y  a  un  vieux  compte  entre  nous  ! 

—  Et,  pour  le  régler  tu  veux  tuer  la  Douceur  ? 

Fayol  ne  répondit  rien  ;  mais,  par  un  mouvement  invo- 
lontaire et  qui  semblait  traduire  sa  pensée,  il  frappa  la  table 
de  la  pointe  de  son  couteau  qui  y  demeura  enfoncé.  L'An- 
gevin fit  un  hochement  de  tète  comme  s'il  eût  compris. 

—  Reste  à  savoir  s'il  te  fournira  l'occasion,  dit-il  ;  le  gar- 
çon est  mou  comme  poire  tournée,  et  se  consolera  peut- 
être  de  touten  pleurant  avec  Suzanne. 

—  J'en  ai  peur,  dit  le  sergent  ;  mais,  sur  mon  âme,  je 
donnerais  un  mois  de  ma  solde  pour  voir  la  figure  qu'il 
fait  dans  ce  moment. 

Il  n'avait  pas  achevé,  que  la  porte  s'ouvrit,  comme  si  ce 
souhait  eût  été  entendu,  et  que  Henri  parut  debout  sur  le 
seuil.  Il  avait  la  tête  nue,  le  visage  pâle,  et  dans  les  yeux 
quelque  chose  de  hagard  dont  tous  les  convives  furent  ef- 
frayés 

Fayol  seul  n'y  prit  point  garde,  et  frappant  la  table  des 
deux  mains  : 

—  Pardieu  !  c'est  arriver  à  propos,  s'écria-t-il  avec  un 
ricanement  ironique  ;  laissez  passer  la  Douceur,  messieurs, 
que  je  puisse  le  voir  de  face. 

L'Angevin  appuya  une  main  sur  le  bras  du  sergent  pour 
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lui  imposer  silence,  mnis  on  eût  dit  que  Henri  n'avait  rien 
entendu.  Il  promena  lentement  son  regard  autour  de  la 
table,  puis,  fermant  la  porte  derrière  lui  : 

—  Je  suis  heureux  de  vous  trouver  réunis,  messieurs,  dit- 
il  d'un  accent  glacé  ;  je  vous  cherchais  ! 

—  En  vérité  1  répliqua  Fayol  avec  une  nonchalance  dé- 
daigneuse ;  et  que  nous  voulais-tu  mon  brave  ? 

Henri  le  regarda  fixement. 

—  Je  voulais  vous  dire,  reprit-il  d'une  voix  lente,  que 
vous  êtes  tous  des  misérables  et  des  lâches  ! 

Les  sous-officiers  firent  un  mouvement,  mais  Fayol  les 
arrêta  d'un  geste.  A  travers  le  calme  de  Raynal,  il  avait 
entrevu  sa  douleur  et  voulait  en  jouir. 

—  Le  compliment  est  brutal,  dit-il  d'un  ton  moqueur  ; 
mais  le  fourrier  nous  dira  peut-être  depuis  quand  il  a  fait 
cette  découverte. 

—  Depuis  que  j'ai  appris  l'insulte  faite  à  une  femme  sans 
défense,  répliqua  Raynal. 

—  Nous  ne  l'avons  point  insultée,  interrompirent  plu- 
sieurs voix. 

Insultée  !  non,  dit  Henri  amèrement  ;  vous  l'avez  seu- 
lement déshonorée  ! 

Les  sous-officiers  se  récrièrent. 

— Déshonorée,  répétale  jeune  homme  ;  car  grâce  à  vous, 
elle  a  été  arrachée  de  sa  mansarde  et  confondue  une  nuit  en- 
tière avec  des  vagabonds  et  des  filles  perdues,  puis  trai- 
née  en  plein  jour  à  un  bureau  de  police. 

—  En  vérité  !  s'écria  le  sergent,  l'œil  brillant  de  joie. 

—  Et  tout  cela ,  continua  Raynal  dont  la  voix  s'éleva  i  f . 
vous  l'avez  fait  sans  provocation,  sans  motif,  et  contre  une 
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pauvre  fille  dont  le  seul  tort  était  de  m'aimer.,.Car  de  quoi 
était  elle  coupable  ?  que  pouviez-vous  lui  reprocher  ? 

—  Rien,  murmura  l'Angevin. 

—  Alors  c'est  moi  que  vous  avez  voulu  frapper  en  elle! 
ajouta  vivement  le  fourrier  ;  mais  de  quel  droit  ?...  quel 
mal  vous  ai-je  fait?...  M'a-t-on  vu  toucher  à  vos  plaisirs, 
à  vos  vanités,  à  vos  ambitions  ?...  Ai-je  trahi  vos  vices! 
remué  votre  boue?...  N'est-ce  pas  vous  au  contraire  qui, 
depuis  une  année,  espionnez  toutes  les  convulsions  de  mon 
âme  ?...  Je  me  suis  tu  pourtant  ;  j'ai  croisé  les  bras  sur  ma 
colère  pour  l'étouffer  ;  j'ai  baissé  la  tète,  de  peur  de  voir 
vos  sourires  iusul tant  s  ! 

—  Il  fallait  nous  en  demander  compte,  observa  froide- 
ment Fayol. 

Le  fourrier  tressaillit . 

—  Ah  !  je  l'aurais  du?  s'écria-t-il  :  j'aurais  dû  savoir  que 
des  cœurs  comme  les  vôtres  comprendraient  la  vengeance, 
et  non  la  résignation  !  Prêts  à  railler  des  yeux  en  pleurs, 
vous  eussiez  gardé  le  silence  en  voyant  des  mains  tachées 
de  sang  !  Tuer  un  méchant,  c'est  se  préserver  des  autres. 
Ah  !  si  je  l'avais  compris  plus  tôt,  Suzanne  ne  serait  point 
aujourd'hui  exposée  au  mépris. 

— Votre  ressentiment  exagère  le  mal  que  nous  avons  pu 
faire,  interrompit  L'Angevin,  et  quand  on  saura  la  vérité... 

Et  qui  la  croira  ?  interrompit  Raynal  ;  savez-vous,  mon- 
sieur, que  votre  visite  chez  Suzanne  l'a  compromise  aux 
yeux  de  tout  le  monde  ?  Votre  victime  est  regardée  comme 
votre  complice  !  Sa  présence  a  semblé  une  honte  pour  la 
maison  qu'elle  habite,  et  on  vient  de  l'en  chasser  !... 

Les  sous-officiers  poussèrent  une  exclamation  de  surprise. 

—  Et  maintenant,  reprit  le  fourrier,  l'impression  est  pro- 
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duite  ;  quoi  qu'il  arrive,  Suzanne  ne  sera  plus  la  jeune  fille 
pure  et  respectée  que  j'aimais,  car  on  croit  qu'elle  vous  a 
reçus  ;  ou  l'a  vue  se  débattre  sous  vos  baisers  ;  on  sait  qu'elle 
a  comparu  devant  un  juge  dont  l'arrêt  flétrit,  même  quand 
il  absout.  Le  souvenir  de  cette  soirée  d'hier  restera  sur  elle 
comme  un  doute  ;  et  le  doute  c'est  le  déshonneur  !  En  vain 
je  crierai  au  mensonge,  le  monde  rira;  car  le  monde  ne  de- 
mande de  preuves  que  pour  le  bien.  J'aurai  beau  presser 
Suzanne  dans  mes  bras,  la  couvrir  de  mon  nom  ;  la  cou- 
ronne d'infamie  que  vous  lui  avez  faite  s'élargira  pour  nos 
deux  fronts  !  Désormais  il  faudra  vivre  avec  ce  besoin  de 
respect  qui  est  l'instinct  des  cœurs  honnêtes,  et  n'obtenir 
que  le  dédain;  il  faudra  se  sentir  enveloppé  d'une  honte 
injuste  comme  d'une  tunique  empestée  qu'on  ne  peut  arra- 
cher  !  et  vous  avez  pu  sans  remords  nous  infliger  ce  sup- 
plice !  vous  n'avez  point  deviné  que  vous  tuiez  d'avance  tout 
notre  avenir  ;  que  la  crainte  du  mépris  viendrait  nous 
frapper  comme  une  flèche  au  millien  de  nos  plus  douces 
joies;  que  tous  les  regards  nous  feraient  rougir;  que  tous 
les  sourires  nous  sembleraient  des  insultes! 

Les  sous-officiers  se  regardèrent,  émus  par  la  véhémence 
douloureuse  de  Raynal  :  tous,  excepté  Fayol,  s'étaient  sen- 
tis saisis  du  sentiment  de  leurs  torts  et  ils  gardèrent  un 
silence  embarrassé.  Mais  Henri  ne  comprit  point  cette  espèce 
de  repentir  muet.  Livré  au  délire  de  sa  douleur,  il  n'enten- 
dait plus  que  sa  propre  voix. 

—  Ainsi,  reprit-il  d'un  accent  que  la  fureur  faisait  trem- 
bler, après  avoir  longtemps  souffert  et  attendu,  quand  Dieu 
a  enfin  pitié  de  moi,  quand  je  vois  toutes  mes  espérances 
près  d'éclore,  vous  venez,  vous,  entre  deux  orgies,  vous  les 
écrasez  du  pied  en  passant,  puis  vous  continuez  votre  route 
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avec  un  rire  moqueur.  Àîi  !  cette  dernière  cruauté  a  comblé 
la  mesure  !  j'ai  trop  longtemps  refoulé  l'indignation  dans 
mon  cœur,  et  vous  allez  me  rendre  compte,  en  une  fois,  de 
tout  le  passé  ! 

Fayol  avait  jusqu'alors  gardé  le  silence,  suivant  avec  joie 
les  mouvements  de  cette  agonie  furieuse  de  son  ennemi  ; 
mais  à  ces  derniers  mots,  il  se  leva  vivement  et  fit  un  pas 
vers  Raynal  : 

—  Je  demande  à  passer  le  premier,  s'écria- t-il- 
Le  jeune  homme  sourit. 

—  Parce  que  tu  penses  que  nul  n'aura  besoin  de  passer 
après  toi  ?  dit-il. 

Fayol  fit  un  signe  orgueilleusement  affirmatif. 

—  Eh  bien,  tu  seras  trompé  dans  ton  attente  !  reprit  Ray- 
nal avec  rage,  car  c'est  toi  surtout  que  je  veux  frapper  !  Les 
autres  n'ont  été  que  les  stupidcs  instruments  de  ta  méchan- 
ceté; mais  toi,  tu  es  le  démon  qui  me  poursuis  partout; 
partout  où  j'ai  subi  une  douleur,  un  mécompte,  une  humi- 
liation, je  t'ai  trouvé  ;  et  depuis  longtemps  je  devine  ta  pré- 
sence sans  te  voir,  au  mal  qui  m'arrive  !  C'est  toi  dont  les 
calomnies  ont  préparé  lentement  la  honte  de  Suzanne,  toi 
qui  as  empoisonné  l'air  autour  de  notre  amour!  Ah  !  aussi 
dans  mon  malheur  je  bénis  Dieu  de  te  devoir  cette  nouvelle 
affliction:  ma  vengeance  du  moins  sera  d'accord  avec  ma 
haine. 

—  Pourquoi  la  retarder  alors?  dit  le  sergent  dont  l'œil 
commençait  aussi  à  étinceler  ?  donne-moi  une  arme  ! 

—  Tu  n'en  as  pas  besoin. 

—  Comment  ? 

—  Fou  !  qui  as  espéré  mettre  son  infamie  sous  la  sair 
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garde  de  son  adresse!  As-tu  donc  pu  croire  que  j'exposerais 
ma  vengeance  aux  chances  d'un  combat  ?  Non,  non;  je  puis 
offrir  des  armes  égales  à  tes  compagnons,  quelque  mal  qu'ils 
m  aient  fait,  ce  sont  encore  des  hommes  ;  mais  toi,  il  faut 
que  tu  serves  d'exemple.  Qui  sait  combien  de  méchants  ta 
punition  arrêtera,  combien  d'innocents  elle  pourra  sauver  ! 
on  n'offre  point  le  combat  aune  vipère,  Fayol,  on  l'écrase. 

—  Que  veux-tu  dire?  s'écria  le  sergent  qui  devint  pâle. 

—  Je  veux  dire  que  tu  vas  mourir  !  répondit  Raynal  en 
mettant  le  sabre  à  la  main. 

Le  sergent  voulut  reculer,  mais  la  table  l'arrêta.  Dans  ce 
moment,  le  visage  de  Henri  était  terrible  :  ses  yeux,  grand 
ouverts,  se  fixaient  sur  Fayol  avec  égarement;  ses  narines 
gonflées  faisaient  entendre  un  sifflement  rauque,  et  une  lé- 
gère écume  bordait  ses  lèvres  crispées. 

—  A  genoux,  et  demande  pardon  !  s'écria-t-il  en  portant 
la  pointe  de  son  sabre  au  visage  du  sergent. 

—  Veux-tu  donc  m'assassiner  ?  dit  Fayol.  ^ 
ç—  A  genoux  !  répéta  le  jeune  homme  avec  égarement  ; 

n'entends-tu  pasla  voix  de  Suzanne  qui  crie  de  frapper  ? 

Il  avait  levé  son  sabré;  les  sous-officiers  s'élancèrent  pour 
rarrèter,  mais  il  était  déjàtrop  tard  :  Fayol  venait  de  tomber 
baigné  dans  son  sang. 


10, 
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Il  y  avait  déjà  deux  mois  que  Raynal  attendait  en  prison 
la  fin  de  l'instruction  judiciaire  qui  devait  prononcer  sa  mise 
en  jugement,  et  toutes  les  démarches  faites  par  Suzanne 
pour  le  voir  avaient  été  inutiles.  Confrontée  une  seule  fois 
avec  llii,  elle  n'avait  pu  que  lui  serrer  la  main  et  lai  recom- 
mander un  courage  qui  l'abandonnait  elle-même.  Le  père 
Braillé  n'avait  point  été  plus  heureux  dans  ses  demandes  ; 
on  les  avait  durement  repoussées  en  lui  faisant  un  reproche 
de  l'intérêt  qu'il  semblait  prendre  à  un  assassin. 

Heureusement  que  Choppart  vint  à  leur  secours.  Tout 
n'était  pas  encore  éteint  dans  ce  cœur  corrompu,  et  tant  de 
malheurs  frappant  Suzanne  coup  sur  coup  le  touchèrent. 
C'était  d'ailleurs  un  de  ces  hommes  qm  n'ont  de  sympathie 
que  pour  la  force,  et  ne  comprennent  celle-ci  que  dans  la  vio- 
lence. Le  meurtre  commis  par  Raynal  l'avait  réhabilité  à 
ses  yeux,  et  son  mépris  pour  la  faiblesse  du  fourrier  s'était 
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changé  eu  estime.  Comme  ses  nouvelles  fonctions  le  met- 
taient en  rapport  avec  le  concierge  de  la  prison,  il  put  faire 
passer  à  Henri  les  lettres  de  Suzanne,  et  transmettre  les  ré- 
ponses à  celle-ci. 

Tous  deux  avaient  besoin  de  cet  adoucissement,  car  si  la 
douleur  de  la  jeune  fille  se  montrait  plus  ouvertement,  celle 
de  Henri  n'était  pas  moins  cuisante. 

Revenu  du  vertige  qui  l'avait  emporté,  il  s'était  interrogé 
avec  un  étonnement  douloureux  sur  ce  qu'il  venait  de  faire. 
Il  avait  eu  besoin  que  les  murs  humides  de  la  prison,  ses 
lucarnes  grillées  et  sa  porte  garnie  de  fer  appuyassent  ses 
souvenirs  pour  y  croire.  Il  avait  cherché,  avec  un  frissonne- 
ment secret,  sur  ses  vêtements  quelques  traces  de  sang;  il 
avait  répété  à  demi-voix  le  nom  d'assassin,  comme  s'il  eût 
voulu  s'effrayer  lui-même  et  se  réveiller  d'un  songe  ;  mais 
tout  lui  avait  confirmé  la  triste  réalité  ! 

Il  lui  fallut  cependant  quelque  temps  pour  habituer  son 
esprit  à  cette  croyance,  pour  regarder  son  action  en  face  et 
se  juger  lui-même. 

Sa  haine  contre  Fayol  était  trop  vivante  pour  qu'il  re- 
grettât ce  qu'il  avait  fait;  le  sergent  n'avait  point  d'ailleurs 
succombé  à  ses  blessures,  etsonsalut  inespéré  plaidait  contre 
lui  dans  l'âme  de  Henri  ;  mort,  il  eût  pu  le  plaindre,  mais 
vivant,  c'était  toujours  un  ennemi.  Aussi,  en  se  rappelant 
ses  longues  persécutions,  ses  injures  répétées,  sa  cruauté  en- 
vers Suzanne,  trouvait-il  que  sa  punition  avait  été  mérité.  Il 
se  répétait  que  là  où  cesse  la  protection  de  la  loi,  commence 
le  droit  de  défense,  et  que  chaque  homme  peut  être  le  jus- 
ticier de  sa  réputation  et  de  son  bonheur  !  Mais  malgré  tout, 
une  protestation  secrète  s'élevait  en  lui.  Il  ne  pouvait  arrêter 
sa  pensée  sur  cet  homme  abattu  à  ses  pieds  sans  avoir  honte 
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et  horreur.  Sa  raison  avait  beau  argumenter  bruyamment, 

le  remords  la  réfutait  tout  bas. 

Puis,  il  commençait  à  trouver  que  sa  vengeance  lui  coûtait 
trop  cher.  Revenu  à  ses  doux  penchants,  il  regrettait  tant 
de  projets  formés  et  de  joies  près  de  fleurir  ;  il  s'accusait 
d'avoir  compromis  l'avenir  de  Suzanne  :  il  se  demandait 
pourquoi  il  avait  sacrifié  son  amour  à  sa  haine;  et,  alors, 
comme  pour  rendre  ses  regrets  plus  déchirants,  toutes  les 
charmantes  espérances  du  passé  prenaient  leur  volée  et 
venaient  voltiger  autour  de  sa  mémoire  ;  alors  il  se  reprenait 
à  la  terre  avec  la  fureur  des  désespérés  qui  voient  pour  la 
première  fois  leurs  rêves  près  de  s'accomplir ,  il  demandait 
à  vivre  heureux,  ne  fût-ce  qu'une  année,  un  mois,  un  jour; 
il  sommait  Dieu  de  lui  donner  sa  part  de  joie,  fallût-il  pour 
cela  un  miracle  ! 

Vaines  agitations  d'une  âme  avide  et  inassouvie  !  hélas  ! 
pendant  que  Henri  se  débattait  ainsi  dans  l'agonie  du  déses- 
poir, la  justice  poursuivait  son  œuvre,  préparant  lentement 
contre  lui  ses  preuves  et  ses  embûches,  comme  le  chimiste 
prépare  ses  poisons. 

On  vint  annoncer  un  matin  au  jeune  homme  qu'il  devait 
paraître,  dans  quelques  jours,  devant  le  conseil  de  guerre, 
et  que  l'avocat  choisi  par  Braillé  pour  le  défendre  était  là  î 

Le  vieux  prêtre  avait  fait  choix,  non  d'après  son  juge- 
ment personnel,  mais  sur  la  réputation  de  M.  Dury,  qui 
passait  pour  la  meilleure  tète  du  barreau  brestois.  C'était  un 
homme  d'environ  cinquante  ans,  à  la  voix  haute,  se  posant 
pour  parler,  et  dont  lesphrases  coulaient  toujours  égales  et 
arrondies  comme  l'eau  d'une  borne  fontaine  :  cette  fluidité 
verbeuse  lui  avait  acquis  une  réputation  d'éloquence  qui 
s'étendait  dans  le  département  entier.  Quant  à  son  esprit, 
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on  pouvait  le  comparer  à  une  chambre   obscure  reÛétaut 
toutes  les  idées  qui  couraient  les  grands  chemins. 

Mais  cette  vulgarité  même  avait  été  la  cause  de  sa  réus- 
site. Comme  Fopinion  qu'il  exprimait  était  toujours  celle  que 
le  plus  grand  nombre  avait  adoptée  la  veille,  il  trouvait  peu 
de  contradicteurs;  on  vantait  son  bon  sens,  ses  lumières, 
chacun  s'applaudissait  en  lui,  il  était  devenu  le  représentant 
parlant  de  la  médiocrité,  c'est-à-dire  de  tout  le  monde. 

M.  Dury  avait  en  outre  un  mérite  rare  et  justement 
apprécié  ;  il  était  heureux  !  Soit  que  la  nature  commune  de 
son  intelligence  lui  fit  deviner  ce  qui  devait  impressionner 
l'intelligence  commune  de  ses  juges,  soit  qu'il  eût  pour  les 
choses  de  justice  cette  bonne  chance  qui  fait  les  beaux 
joueurs,  nul  n'avait  gagïié  plus  de  causes,  et,  comme  il  le 
disait  dausses  jours  d'orgueil,  plus  de  mauvaises  causes. 

Dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  Henri,  il  se  mit  à  l'inter- 
roger, et  celui-ci  avoua  avec  sincérité  tout  ce  qui  avait  eu 
lieu.  Il  raconta  par  quelle  succession  de  tourments  il  avait 
passé  avant  de  se  laisser  emporter  au  crime  commis,  et  ce 
récit  réveilla  toute  son  indignation.  M.  Dury  l'écouta  en 
toussant,  en  prenant  une  prise  de  tabac  et  en  s'agitant  sur 
sa  chaise  comme  un  homme  à  qui  l'on  fait  perdre  son  temps; 
enfin  il  l'interrompit. 

—  Pardon,  dit-il,  mais  M.  Braillé  et  sa  nièce  m'ont  déjà 
donné  tous  ses  détails,  qui  sont  d'un  faible  intérêt. 

— Ce  sont  mes  seules  excuses,  monsieur,  répondit  Raynal. 

—  A  vos  yeux  peut-être,  mais  il  en  faut  d'autres  pour  le 
conseil  de  guerre.  J'ai  réfléchi  à  la  cause,  nous  plaiderons 
la  jalousie. 

—  La  jalousie  !  répéta  Henri  étonné. 
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—  Oui,  le  sergent  n'a-t-il  pas  recherché  autrefois  made- 
moiselle Suzanne  ? 

—  Il  est  vrai. 

—  Ces  antécédents  ont  dû  naturellement  éveiller  votre 
jalousie,  le  sergent  Ta  exaltée  par  sesvanteries,  et  mademoi- 
selle Suzanne  par  des  imprudences.,. 

—  Comment? 

—  La  jeune  fille  désire  vous  sauver  et  ne  s'en  défendra 
pas.  De  cette  manière,  nous  ôterons  à  votre  action  ce  qu'elle 
a  d'odieux;  vous  paraîtrez  excusable. 

—  Mais  Suzanne,  monsieur  ? 

—  Suzanne  n'est  point  en  jugement  et  ne  risque  rien. 
— Appelez-vous  rien  son  honneur  ?  s'écria  Raynal. 

— L'avocat  regarda  le  fourrier  comme  s'il  ne  comprenait 
pas. 

—  Une  telle  défense  serait  la  confirmation  des  calomnies 
de  Fayol,  reprit  le  jeune  homme.  Qui  croira  désormais  àla 
pureté  de  Suzanne  si  l'on  suppose  que  moi-même  j'ai  pu  en 
douter  ? 

M.  Dury  l'interrompit. 

—  Vous  ne  comprenez  pas,  monsieur,  dit-il  avec  impa- 
tience ;  il  ne  s'agit  pas  dans  la  cause  de  la  pureté  de  made- 
moiselle Suzanne,  mais  de  votre  vie  qu'il  faut  sauver. 

—  Par  un  mensonge  . 

—  Eh  !  non,  par  un  système  de  défense  approprié  à 
l'espèce. 

—  Répétez  au  conseil,  monsieur,  ce  que  je  viens  de  vous 
raconter... 

— Impossible,  mon  cher,  un  plaidoyer  n'est  pas  un  roman 
intime  ;  il  faut  des  arguments  qui  aient  cours»  Que  diable  ! 
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je  sais  mon  métier  ;  un  client  doit  laisser  à  son  avocat  le 
choix  des  moyens.  Songez  que  si  je  ne  prends  pas  l'affaire 
du  bon  côté,  mes  confrères  ne  manqueront  pas  de  le  re- 
marquer :  il  y  va  de  ma  réputation. 

Henri  sourit. 

— Je  conçois,  dit-il  ;  mais  comme  moi,  monsieur,  il  n'y 
va  que  de  ma  tète,  je  ne  puis  accepter  une  pareille  défense. 

L'avocat  se  leva  avec  un  geste  d'humeur  et  tendit  la  main 
vers  son  chapeau,  mais  il  se  ravisa  presque  aussitôt.  Les 
débats  qui  allaient  commencer  devaient  avoir  un  grand 
éclat.  M.  Dury  réfléchit  que  renoncer  à  la  défense  du  fourrier, 
c'était  non-seulement  perdre  l'occasion  de  briller,  mais  en 
fournir  une  à  quelque  jeune  confrère.  Cette  pensée  réveilla 
tout  son  intérêt  pour  l'accusé. 

—  Voyons,  dit-il  en  se  prenant  le  menton  d'un  air  de  mé- 
ditation ;  il  faudrait  alors  trouver  autre  chose...  quelque 
bonne  excuse. 

— Je  n'en  ai  point  d'autre  que  l'excès  de  mon  indignation 
et  de  ma  douleur,  observa  Henri.  J'ai  cédé  aux  inspirations 
d'une  sorte  de  délire. 

L'avocat  releva  la  tête. 

— Un  délire  !  répéta-t-il.  Au  fait,  les  témoins  eux-mêmes 
ont  déclaré  que  vos  yeux  hagards  les  avaient  effrayés... 
Depuis  quelque  temps  vous  étiez  mélancolique,  irritable... 
Vous  recherchiez  l'isolement. 

—  Parce  que  je  me  sentais  entouré  de  malveillance. 
M.  Dury  frappa  sur  sa  tabatière  d'un  air  de  triomphe. 

—  Voilà  notre  affaire  !  s'écria-t-il  ;  nous  plaiderons  la 
question  de  médecine  légale. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Henri. 

—  C'est  un  moyen  très-employé  maintenant.  Justement 
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Dupin  vient  de  le  plaider  à  Paris  dans  une  cause  du  genre 
de  celle-ci.  Ayez  confiance,  mon  cher,  nous  réussirons,  je 
l'espère. 

—  Mais  je  voudrais  savoir  par  quels  moyens.,. 

— Plus  tard,  plus  tard,  interrompit  M.  Dury,  qui  crai- 
gnait encore  quelque  objection;  tout  ce  que  vous  demandez; 
c'est  qu'on  n'ait  point  recours  à  l'excuse  de  la  jalousie, 
n'est-ce  pas  ?  eh  bien  nous  y  renoncerons  ;  nous  tirerons 
tous^nos  arguments  du  point  de  droit.  Adieu,  et  bon  cou- 
rage! 


XL 


Un  procès  criminel  est  toujours  une  bonne  fortune  pour 
la  ville  habituellement  privée  des  représentations  d'une 
Cour  d'assises  ;  mais  le  meurtre  commis  par  Raynal  était 
accompagné  de  circonstances  é mouvantes  qui  devaient  ex- 
citer particulièrement  la  curiosité  publique. 

Aussi  la  salle  du  conseil  de  guerre  offrait-elle,  quelques 
iristants  avant  l'ouverture  des  débats,  un  aspect  inaccou- 
tumé; on  l'avait  garnie,  aux  deux  tiers,  de  banquettes  oc- 
cupées par  les  principaux  fonctionnaires  publics  et  leur  pa- 
renté. Les  femmes  étaient  venues  là,  parées  comme  pour 
une  fête,  et,  en  attendant  le  lever  du  rideau,  chacun  racon- 
tait ce  qu'il  avait  entendu  dire  du  drame  qui  allait  se  jouer. 

— Rien  ne  devait  y  manquer,  assurait-on,  ni  l'énergie  dj 
la  passion,  ni  la  variété  des  caractères,  ni  l'intelligence  des 
acteurs;  car  il  ne  s'agissait  point  ici  d'un  de  ces  accusés 
vulgaires  qui  gâtent  le  plus  beau  crime  ;  le  fourrier  était 

17 
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un  jeune  homme  bien  né,  qui  savait  le  latin  et  lisait  Victor 

Hugo. 

On  attendait  d'ailleurs  des  merveilles  de  la  lutte  oratoire 
qui  se  préparait  entre  M.  Dub^  et  le  capitaine  de- La  Rue, 
chargé  de  soutenir  l'accusation. 

Le  capitaine  de  La  Rue  était  un  ancien  aide  de  camp, 
beau  joueur  et  fort  heureux  près  des  femmes  qui  lui  avaient 
fait  une  réputation  de  supériorité  pour  justifier  leurs  fai- 
blesses. Il  y  avait  en  lui  deux  personnages  distincts  :  l'hom- 
me du  monde  qui  ne  s'indignait  de  rien  et  acceptait  les 
vices,  afin  d'en  user  pour  son  compte,  et  le  magistrat  aus- 
tère défendant  la  morale  à  heure  fixe  et  flétrissant  avec 
véhémence  toutes  les  fautes  prévues  par  la  loi.  Le  capitaine 
ressemblait,  en  im  mot,  à  cette  dame  de  qualité  qui  faisait 
jeûner  ses  laquais  pour  se  racheter  de  ses  propres  péchés, 
il  expiait  par  sa  sévérité  contre  les  prévenus  son  indulgence 
envers  lui-même. 

Il  avait  d'ailleurs  cherché,  dans  sa  triste  profession,  une 
source  de  triomphes  pour  sa  vanité.  L'acquittement  de  l'ac- 
cusé était  pour  lui  une  mortification ,  mais  le  lendemain 
d'une  condamnation  obtenue,  il  faisait  des  visites  pour  re- 
cevoir les  félicitations  de  ses  amis.  Non  qu'il  y  eût  rien  de 
cruel  dans  sa  nature  ;  loin  de  là  :  le  capitaine  de  La  Rue 
n'aimait  que  la  musique  tendre,  et  pleurait  en  lisant,  dans 
les  soirées,  le  Petit  Savoyard  de  Guiraud;  mais  il  faisait 
son  métier  d'accusateur  public  sans  en  regarder  les  suites  ; 
il  n'y  voyait  qu'une  lutte  littéraire  entre  lui  et  le  défenseur, 
et  l'arrêt  des  juges  constatait  seulement  à  ses  yeux  qui  des 
deux  avait  été  le  plus  éloquent. 

Or,  dans  la  cause  qui  allait  se  juger,  il  tenait  d'autant 
plus  à  triompher  qu'il  avait  pour  adversaire  M.  Dury,  dont 
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la  réputation  balançait  la  sienne.  La  présence  du  public 
élégant  qui  remplissait  la  salle,  donnait  en  outre  au  débat 
une  importance  inaccoutumée  ;  aussi  résolut-il  de  tout  em- 
ployer pour  faire  triompher  l'accusation. 

Les  juges  venaient  de  prendre  place,  le  colonel  de  Massol 
annonça  que  l'audience  était  ouverte,  et  ordonna  d'intro- 
duire l'accusé* 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  porte  par  laquelle 
il  devait  entrer  ;  elle  s'ouvrit  enfin,  et  Raynal  parut. 

Il  promena  un  regard  rapide  autour  de  la  salle,  rougit, 
et  recula  comme  si  cette  foule  l'eût  effrayé  ;  mais  les  gardes 
qui  le  conduisaient  lui  montrèrent  le  banc  des  accusés  ;  il 
hésita  un  instant,  puis,  baissant  la  tête,  il  traversa  rapide- 
ment l'enceinte . 

11  y  eut  alors  un  mouvement  général  parmi  les  specta- 
teurs. La  plupart  des  dames  s'étaient  levées  et  tous  les  lor- 
gnons étaient  tournés  vers  Henri.  Enfin,  lorsque  le  colonel 
de  Massol  jugea  que  la  curiosité  était  satisfaite,  il  fit  un 
signe,  on  se  rassit  et  les  débats  commencèrent. 

De  toutes  les  institutions  humaines,  la  plus  terrible  et  la 
plus  émouvante  est  sans  doute  celle  qui  donne  à  des  hommes 
réunis  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  un  autre  homme.  Il  y 
a  dans  la  position  de  l'accusé,  entouré  de  regards  qui  lui 
sondent  le  cœur,  de  voix  qui  l'interrogent,  de  mains  qui 
produisent  les  preuves  du  crime,  quelque  chose  de  si  redou- 
table qu'on  ne  peut  en  rester  témoin  sans  être  saisi  d'une 
involontaire  épouvante.  C'est  comme  la  chasse  d'une  bète 
fauve  luttant  de  ruse  avec  la  meute  et  les  chasseurs  échap- 
pant vingt  fois,  et  tombant  enfin,  au  dernier  détour  de  la 
forêt  sous  un  coup  inattendu.  Horrible  agonie,  dans  laquelle 
le  vague  espoir  de  salut  est  un  tourment  de  plus  !  duel 
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étrange  où  les  arguments  se  croisent  comme  des  épées,  et 
où  Ton  peut  vous  tuer  avec  un  mot  ! 

Du  reste,  les  débats  qui  venaient  de  s'ouvrir  n'avaient 
point  pour  but  de  constater  le  crime  de  Raynal.  Ce  crime 
était  évident,  avoué,  et  ne  demandait  aucune  preuve;  mais 
on  pouvait  l'aggraver  en  niant  les  circonstances  qui  l'expli- 
quaient et  en  relevant  celles  qui  le  rendaient  plus  odieux.  Là 
était  le  grand  art.  C'était  dans  ce  but  que  le  capitaine  de  La 
Rue  devait  épuiser  toutes  les  ressources  de  la  logique  ;  in- 
voquer tour  à  tour  la  présomption,  les  probabilités,  les 
déductions  et  ces  mille  autres  lassos  judiciaires  que  l'on'passe 
au  cou  d'un  homme  sans  qu'il  puisse  les  éviter  et  avec  les- 
quels un  magistrat  habile  l'entraîne  tout  doucement  à  la 
boucherie.  Il  était  à  craindre,  en  effet,  que  l'on  ne  crût 
Henri  assez  puni  en  le  soudant  pour  toujours  à  un  forçat  : 
c'était  au  ministère  public  de  s'opposer  à  cette  dangereuse 
clémence  et  de  défendre,  contre  le  bagne,  les  droits  sacrés 
de  la  guillotine. 

Il  ne  négligea  donc  rien  de  ce  qui  pouvait  assurer  la 
condamnation  du  fourrier.  Suivant  la  tradition  de  tous  les 
accusateurs  publics,  depuis  Jeffreys  jusqu'à  nos  jours,  il  fit 
deux  parts  des  dépositions  reçues.  Indulgent  ou  sévère  pour 
les  témoins,  selon  qu'il  trouvait  en  eux  des  auxiliaires  ou 
des  contradicteurs,  et  ne  croyant  à  leur  respect  pour  le 
serment  que  lorsqu'ils  étaient  défavorables  à  l'accusé. 

L'apparition  deFayol  vint  d'ailleurs  seconder  ses  efforts. 

Il  entra  portant  encore  le  bonnet  de  laine  et  la  houppe- 
lande grise  de  l'hôpital.  L'apparence  de  jeunesse  et  de  vi- 
gueur que  l'on    admirait  autrefois  en  lui  avait  coin} 
ment  disparu  :  ses  jambes  vacillantes  flottaient  daus  son 
pantalon  d'uniforme,  ses  mains  amaigries  s'étendaient  en 
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avant,  et  sa  tête,  penchée  sur  sa  poitrine,  semblait  ne  pou- 
voir soutenir  son  propre  poids. 

A  son  entrée,  tous  les  regards  s'étaient  fixés  sur  lui  avec 
curiosité  ;  mais  lorsque  arrivé  au  milieu  de  l'enceinte  il  se 
retourna,  tous  ces  regards  se  baissèrent,  et  un  murmure 
d'horreur  parcourut  la  foule . 

Une  horrible  cicatrice,  fermant  à  motié  l'un  de  ses  yeux, 
barrait  son  visage  d'une  ligne  rougeâtre,  tandis  que  ses  deux 
lèvres  coupées  laissaient  paraître  ses  dents  blanches  et  ai- 
guës ! 

L'infirmier  qui  le  suivait  l'aida  à  s'asseoir,  et  il  commença 
sa  déposition  d'une  voix  saccadée. 

Contre  l'attente  générale  elle  fut  pleine  de  clémence.  Le 
sergent  se  faisait  arracher  les  détails  qui  pouvaient  être  à 
la  charge  de  Henri,  appuyant  avec  intention  sur  ses  propres 
torts,  et  s'accusant  d'avoir  trop  compté  sur  la  reconnaissance 
du  fourrier.  Mais  cette  générosité,  loin  de  profiter  à  Ray  nal, 
rendit  sa  violence  plus  insupportable,  et  il  arriva  à  tous  les 
spectateurs,  comme  à  Orgnon  qui,  en  entendant  Tartufe  se 
condamner  lui-même,  se  laissa  attendrir  par  tant  d'humilité, 
et  traite  son  dénonciateur  d'infâme. 

11  ne  fallut  pas  moins  que  la  déposition  de  Suzanne  pour 
combattre  cette  impression  et  réveiller  l'intérêt  en  faveur 
de  Henri. 

Arrachée  à  sa  timidité  par  la  grandeur  du  péril,  la  fille 
de  Clairou  raconta  ce  qui  s'était  passé  avec  cette  douleur 
sincère  et  contagieuse  qui  prend  les  cœurs  sans  qu'ils  puis- 
sent se  défendre.  Le  capitaine  de  La  Rue  s'aperçut  que  l'é- 
motion gagnait  jusqu'aux  membres  du  conseil,  et  se  hâta 
d'interrompre  la  déposition  pour  la  discuter. 

Il  espérait  que  le  trouble  d'un  pareil  débat  réduirait  bien- 
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tôt  Suzanne  au  silence ,  mais  elle  répondit  à  ses  questions 
nettement,  et  sans  se  laisser  prendre  à  leurs  pièges.  On  eût 
dit  que  son  instinct  de  femme  lui  faisait  deviner  toutes  les 
portes  dérobées  et  toutes  les  fausses  trappes  dont  les  habiles 
ont  garni  le  temple  de  la  justice. 

Le  rapporteur  comprit  bien  vite  qu'il  ne  réussirait  jamais 
sur  ce  terrain.  Toutes  les  facultés  de  la  jeune  fille  étaient 
employées  à  défendre  Henri,  et  comme  Antée  qui  se  rani- 
mait en  touchant  la  terre,  il  lui  suffisait  de  toucher  au  sou- 
venir du  jeune  homme  pour  sentir  ses  forces  renouvelées. 
Le  capitaine  laissa  donc  ce  dernier,  et  commença  à  attaquer 
Suzanne  elle-même.  Il  lui  demanda,  d'un  ton  sévère,  si  elle 
n'avait  point  provoqué,  du  moins  indirectement,  la  ven- 
geance qui  amenait  Raynal  devant  les  juges.  Il  rappela  le 
duel  dont  elle  avait  déjà  été  la  cause  àLesneven,  et  laissa  en- 
tendre que  la  haine  de  Henri  pour  son  ancien  ami  était  son 
ouvrage. 

C'était  changer  subitement  sa  position  dans  les  débats, 
et  faire  d'elle,  pour  ainsi  dire,  la  principale  coupable.  Su- 
zanne demeura  étourdie  de  cette  attaque  inattendue.  Le  rap- 
porteur en  profita  pour  parler  de  ses  imprudences  répétées 
et  des  bruits  fâcheux  qui  l'avaient  forcée  à  quitter  sa  ville 
natale  ;  entremêlant  ces  révélations  de  réticences  plus  dan- 
gereuses que  les  plus  dangereuses  accusations.  Uniquement 
occupée  de  Raynal,  Suzanne  ne  s'était  point  préparée  à  ces 
attaques ,  et  se  trouva  sans  présence  d'esprit,  comme  sans 
courage  pour  les  repousser.  Surprise  d'abord,  puis,  saisie 
de  douleur  et  de  honte,  elle  voulut  balbutier  une  réponse, 
mais  elle  se  troubla,  et  les  pleurs  finirent  par  étouffer  sa 
voix. 

Jusqu'alors  Henri  s'était  contenu  avec  peine  ;  mais  à  la 
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vue  des  larmes  de  Suzanne,  il  ne  fut  plus  maître  de  lui  ; 
se  levant  avec  un  geste  indigné  : 

—  Cette  jeune  fille  n'est  point  ici  comme  accusée,  mon- 
sieur, dit-il  vivement,  et  on  ne  peut  la  calomnier  impuné- 
ment ! 

—  Silence,  malheureux  !  interrompit  le  capitaine. 

—  Non,  s'écria  Rayual,  je  ne  laisserai  point  répéter  les 
mensonges  que  j'ai  voulu  punir  dans  cet  homme  que  vous 
appelez  ma  victime  !  Vous  n'êtes  point  debout  à  cette  tri- 
hune  pour  frapper  de  plus  haut,  mais  pour  faire  rendre 
justice,  et  le  droit  que  vous  donne  la  loi  d'interroger  un 
témoin  n'est  pas  le  droit  d'égorger  son  honneur  en  public. 

— Assez,  interrompit  vivement  le  colonel;  vous  êtes  l'ac- 
cusé, et  non  le  défenseur  de  cette  jeune  fille;  vous  ne  devez 
parler  que  pour  vous-même... 

—  Que  ce  soit  donc  pour  moi  alors,  reprit  Raynal  avec 
une  noble  énergie  ;  pour  moi,  monsieur,  je  demande  la  fin 
de  cette  odieuse  inquisition  !  Si  vous  aviez  sur  ce  banc  un 
chrétien  fervent,  vous  n'iriez  point  briser  la  croix  qu'il  pres- 
serait sur  ses  lèvres  ;  vous  ne  flétririez  point  ses  croyances, 
vous  n'insulteriez  point  son  Dieu  !  Eh  bien  !  cette  jeune  fille 
est  tout  cela  pour  moi,  monsieur  !  Qu'importe  que  la  loi 
vous  défende  de  torturer  mon  corps,  si  vous  torturez  mon 
âme,  et  si  je  vois  tout  ce  que  j'ai  de  saint  et  d'aimé  traîné 
dans  la  fange  de  vos  soupçons  ! 

Le  jeune  homme  tremblait,  et  des  larmes  moitié  de  co- 
lère, moitié  de  douleur,  coulaient  sur  ses  joues  pâles.  Un 
frémissement  d'émotion  parcourut  la  foule  :  à  travers  son 
égoïsme  curieux,  elle  avait  entendu  ce  cri  sincère  d'un  cœur 
brisé. 
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Le  colonel  de  Massol  ordonna  d'un  ton  sévère  à  Raynal 
de  se  rasseoir,  et  dit  à  Suzanne  qu'elle  pouvait  se  retirer. 

Henri  la  vit  rejoindre  le  banc  des  témoins,  puis  se  laissa 
retomber  sur  le  sien  dans  un  morne  accablement. 

Les  doutes  qui  venaient  de  flétrir  la  jeune  fille  jusqu'au 
pied  du  tribunal,  et  son  impuissance  à  la  défendre,  avaient 
remué  toutes  les  amertumes  de  cette  âme  découragée.  Fa- 
tigué par  tant  de  crises,  et  convaincu  de  son  inutilité,  Henri 
en  était  arrivé  à  l'un  de  ces  moments  où  Ton  se  détache  de 
tout,  même  de  l'amour,  et  où  l'être  entier  aspire  à  la  mort. 
Pareil  au  naufragé  abandonnant  le  dernier  débris  qui  le 
soutenait,  il  repoussa  le  sentiment  de  conservation  qui  l'a- 
vait fait  lutter  jusqu'alors,  et  se  laissa  retomber  dans  l'abîme. 
Le  souvenir  de  Suzanne  s'éteignit  même  dans  sa  mémoire 
engourdie,  et  sa  pensée  ne  s'occupa  plus  qu'à  prendre  pos- 
session par  avance  du  néant. 

Plongé  dans  cette  espèce  de  délire  d'anéantissement,  il 
ne  vit  plus  la  foule  qui  l'entourait  qu'à  travers  un  nuage, 
il  entendit  seulement  une  voix  qui  racontait  longuement  son 
crime  et  appelait  sur  lui  toutes  les  vengeances  de  la  loi  ; 
puis  une  autre  voix  chercha  à  l'excuser  en  prouvant  qu'il 
était  fou.  Mais  tout  cela  n'était  pour  lui  que  des  sons  vagues 
et  entrecoupés,  comme  les  paroles  d'un  rêve. 

Enfin,  tout  se  tut.  Il  y  eut  un  long  silence.  Alors  son  nom 
fut  prononcé  d'un  accent  grave  :  on  l'avertit  d'écouter. 

Henri  se  leva  machinalement,  et  prêta  l'oreille. 

C'était  la  lecture  de  l'arrêt  qui  le  condamnait  à  mort. 


XLI 


La  condamnation  de  Raynal  avait  été  un  triomphe  pour 
Fayol  ;  mais  il  en  jouit  peu  de  temps.  Dès  le  lendemain  Chop- 
part  lui  apprit  que  le  fourrier  s'était  pourvu  en  grâce  et 
que  Braillé  était  parti  pour  Paris  avec  sa  nièce  afin  d'ap- 
puyer sa  demande. 

La  pensée  qu'une  commutation  de  peine  pourrait  être  ac- 
cordée à  leurs  prières,  ôta  au  sergent  toute  sa  joie:  La  honte 
et  la  captivité  de  son  ennemi  ne  lui  suffisaient  plus.  Vivant, 
même  sous  le  bâton  du  bagne,  Henri  serait  consolé  par  Su- 
zanne; l'amour  de  la  jeune  fille  pouvait  faire  fleurir  du 
bonheur  jusque  dans  son  atmosphère  d'infamie  !  aussi  fallait- 
il  sa  mort  au  sergent.  11  s'était  promis  les  convulsions  de  son 
supplice  ;  il  voulait  pour  Suzanne  un  désespoir  suprême  et 
sans  remède  ;  sa  haine  ne  pouvait  se  satisfaire  à  moins  ! 

Ah  !  quelles  que  fussent  les  tortures  du  fourrier  et  de  la 
jeune   fille,  ne  seraient-elles  pas  encore  trop  faibles  pour 
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venger  le  mal  qui  lui  avait  été  fait  ?  Qu'étaient  devenues, 
en  effet,  son  adresse,  sa  force,  sa  beauté  ?  Hideux  et  mutilé, 
on  ne  pouvait  plus  ni  l'aimer  ni  le  craindre  ;  la  vie  était  dé- 
placée pour  lui.  Le  coup  qui  l'avait  frappé  au  visage  le  dé- 
trônait de  toutes  ses  supériorités,  et  le  forçait  à  renoncer 
en  même  temps  à  ses  vanités  et  à  ses  tyrannies.  Objet  d'envie 
peu  auparavant,  il  allait  devenir  désormais  un  objet  de  risée 
ou  de  dégoût.  La  vengeance  de  son  ennemi  ne  devait  plus 
finir  ;  il  la  porterait  partout  avec  lui.  Rayual  l'avait  marqué 
au  front  comme  Gain... 

Fayol  cacha  pourtant  la  crainte  qu'il  éprouvait  de  voir 
sa  vengeance  compromise.  Tl  continua  le  rôle  généreux 
qu'il  avait  joué  devant  le  conseil  de  guerre,  s'informant 
avec  sollicitude  des  démarches  tentées  en  faveur  de  Henri, 
et  lisant  ce  que  Braillé  ou  Suzanne  écrivait  de  Paris  à  Ghop- 
part. 

Leur  première  lettre  l'inquiéta.  Elle  apprenait  que  l'avo- 
cat célèbre  auquel  M.  Dury  les  avait  adressés  leur  donnait 
bon  espoir, 

L'ancien  chouan  fit  un  jurement  de  joie. 

—  Hourra  !  pour  les  robes  noires,  si  elles  sauvent  la 
Douceur  !  s'écria-t-il. 

—  Il  faut  attendre  la  fin,  observa  le  sergent,  qui  cher- 
chait à  se  rassurer  lui-même. 

Choppart  prit  son  chapeau. 

—  Je  vais  toujous  faire  part  de  la  nouvelle  au  condamné, 
reprit-il  ;  ça  l'aidera  à  patienter. 

—  Est-il  donc  si  pressé  ?  demanda  le  sergent. 

—  Quand  on  a  fait  ses  préparatifs,  on  n'aime  pas  à  at- 
tendre le  coche,  observa  Choppart, 
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—  C'est-à-dire,  reprit  Fayol  en  le  regardant  fixement, 
qu'il  a  peur  de  manquer  de  cœur  au  grand  moment?... 

Choppart  cligna  des  yeux. 

—  Possible  !  dit-il  en  baissant  la  voix  ;  possible  !..,  à 
cause  de  Suzanne  et  des  derniers  adieux. 

—  Ce  sera  en  effet  une  rude  secousse,  reprit  Fayol,  qui 
souriait  en  dedans  à  l'idée  de  cette  horrible  séparation. 

—  D'autant,  ajouta  le  chouan,  que  la  petite  a  déclaré 
qu'elle  le  suivrait  jusqu'au  lieu  de  l'exécution. 

—  Suzanne  ! 

—  Tu  sais  qu'on  n'ôte  pas  ces  idées-là  à  une  femme. 

—  Mais  les  forces  lui  manqueront. 

—  C'est  ce  qui  épouvante  le  fourrier  ;  il  dit  qu'un  pareil 
spectacle  la  tuerait,,,  outre  que  le  courage  pourrait  l'aba- 
donner  lui-même  ;  aussi  veut-il  éviter  à  tout  prix  cette 
épreuve. 

—  Mais  le  moyen,  s'il  n'est  pas  gracié  ? 

—  Le  moyen?  répéta  Choppart  en  baissant  la  voix. . .  je 
le  lui  ai  fourni  !... 

—  Comment  ! 

—  C'est  une  chose  arrangée  entre  nous  ;  et  si  le  pourvoi 
est  rejeté,  je  dois  l'avertir;  et  quand  on  viendra  pour  le  cher- 
cher dans  la  prison,  on  le  trouvera... 

—  Évadé  ? 

—  Non...  refroidi  ! 
Fayol  tressaillit. 

—  Tu  vois  que  le  moyen  est  sûr,  reprit  Choppart  tran- 
quillement; mais  pas  de  bavardage,  car  si  les  gens  du  roi 
le  savaient,  ils  s'opposeraient  à  sa  mort...  pour  le  tuer  eux- 
mêmes.  Du  reste,  j'espère  maintenant  que  tout  s'arrangera. 

Le  lendemain  Suzanne  écrivit  de  nouveau.  Elle  annonçait 
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que  M.  Êlie  de  Beaucourt,  à  qui  on  les  avait  recommandés, 

se  trouvait  absent  de  Paris,  ce  qui  arrêtait  toutes  leurs  dés 

marches. 

Quinze  jours  s'écoulèrent  ainsi.  Chaque  lettre  nouvelle 
ajournait  le  résultat  et  donnait  des  espérances  toujours  dé- 
çues dans  la  lettre  suivante. 

Enfin,  un  matin  que  Fayol  revenait  du  cours  d'Ajot,  il 
aperçut  Choppart  qui  sortait  de  la  poste,  une  lettre  ouverte 
à  la  main  :  du  plus  loin  qu'il  vit  le  sergent,  il  la  lui  montra. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Fayol  dont  le  cœur  battait. 

—  La  Douceur  a  son  affaire,  cria  le  chouan. 

—  Gracié  ? 

—  Juste  ! 
Fayol  pâlit. 

—  Mais  ça  n'a  pas  été  sans  peine,  reprit  Choppart.  J'ai 
cru  d'abord  que  tout  était  perdu  ;  regarde  plutôt. 

Fayol  prit  d'une  main  tremblante  la  lettre  que  le  chouan 
lui  tendait.  Elle  était  du  père  Braillé  et  composée  de  plu- 
sieurs feuilles  écrites  à  la  hâte...  La  première  annonçait 
avec  des  expressions  de  désespoir  le  rejet  du  pourvoi  ;  mais 
les  autres,  écrites  quelques  heures  plus  tard,  contredisaient 
cette  triste  nouvelle. 

L'arrivée  de  M.  Élie  de  Beaucourt  avait  tout  changé,  et 
la  grâce  du  fourrier  refusée  d'abord,  venait  d'être  signée  ! 
Le  vieux  prêtre  terminait  en  avertissant  que  la  lettre  ne  les 
précédait,  sa  nièce  et  lui,  que  d'un  jour. 

—  Ainsi  ils  arrivent  demain  ?  dit  le  sergent,  quand  il  eut 
achevé. 

—  Comme  tu  vois. 

—  Henri  est-il  prévenu  ? 

— Il  ne  sait  rien,  je  viens  de  recevoir  la  nouvelle. 
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—  Et  tu  vas  la  lui  porter  ? 

—  Impossible  !  je  pars  avec  le  commissaire  pour  une 
expédition  hors  ville.  Je  ne  dois  revenir  que  dans  deux 
jours  ;  mais  je  trouverai  bien  quelqu'un  pour  envoyer  cette 
lettre. 

Fayol  tressaillit,  et  une  éclair  passa  dans  ses  yeux. 

—  Donne,  dit-il,  je  passe  devant  la  prison 

—  Tu  la  donneras  au  geôlier  de  ma  part  ? 
—Bien  ! 

—  En  lui  recommandant  de  la  remettre  à  Raynal? 

—  Oui  ! 

— Et  sans  retard? 

—  A  l'instant  ! 

— Alors,  c'est  dit. 

—  Ils  étaient  arrivés  vis-à-vis  des  portes.  Ghoppart  aper- 
çut le  commissaire  qui  Fattendait  ;  le  sergent  lui  serra  la 
main,  et  ils  se  séparèrent. 
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L,g  lendemain  de  ce  jour,  Henri  était  assis  sur  le  lit  de 
fer  de  la  prison,  le  front  penché,  le  corps  immobile;  et  les 
deux  mains  posées  à  plat  sur  ses  genoux.  Devant  lui,  sur 
une  petite  table,  se  trouvaient  deux  lettres  qu'il  venait  d'a- 
chever; l'une  adressée  au  père  Braillé,  l'autre  à  Suzanne. 
Ses  yeux,  fixés  sur  cette  dernière,  étaient  encore  humides, 
et  son  haleine  semblait  oppressée  comme  au  sortir  "d'une 
crise  douloureuse  et  suprême. 

Cependant  il  parut  secouer  tout  à  coup  cette  émotion,  et 
releva  la  tête  avec  une  sorte  de  résolution  désespérée.  Ses 
traits,  creusés  par  la  captivité  et  l'inquiétude,  étaient  encore 
plus  altérés  que  la  veille,  et,  à  leur  pâleur  livide,  on  eût  pu 
croire  que  le  jeune  homme  éprouvait  quelque  souffrance 
intérieure  qu'il  s'efforçait  de  cacher.  Par  instants  ses  lèvres 
se  contractaient,  un  frisson  doulourerx  parcourait  tous  ses 
membres  ;  mais  alors  il  se  laissait  retomber  sur  son  lit  et 
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pressait  son  visage  contre  les  couvertures  pour  étouffer  ses 
gémissements. 

Il  était  depuis  quelque  temps  dans  cette  dernière  attitude, 
lorsque  des  pas  pressés  retentirent  dans  le  corridor.  On  s^é- 
tait  arrêté  devant  sa  porte  dont  on  ôtait  les  verrous  en  par- 
lant vivement. 

Henri  prêta  l'oreille  :  son  nom  venait  d'être  prononcé  par 
un  accent  qu'il  crut  reconnaître... 

Il  se  redressa  étonné,  Dans  ce  moment  le  geôlier  poussa 
la  porte  du  cachot. 

—  Suzanne  ?  s'écria  Henri  palpitant. 

—  Me  voici,  répondit  la  jeune  fille  en  s'élançant  vers  lui, 
Il  n'eut  que  le  temps  de  la  recevoir  sur  son  cœur  en  pous- 
sant un  cri,  et  tous  deux  demeurèrent  comme  évanouis  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre.  t 

Braillé,  qui  venait  d'entrer,  s'était  arrêté  sur  le  seuil  avec 
un  sourire  attendri. 

Enfin  Suzanne  se  dégagea  après  une  longue  étreinte  ;  elle 
recula  pour  mieux  voir  Raynal,  et,  prenant  sa  tète  à  deux 

mains,  elle  baisa  ses  cheveux  avec  une  exclamation  d'amour 

i 

I  et  de  joie. 

—  Je  te  revois  donc  encore  !  dit  Henri,  qui  la  rapprocha 
j  de  lui  avec  passion. 

—  Vivant  !  murmura  la  jeune  fille  en  pressant  le  fourrier 
I  de  ses  mains  tremblantes,  comme  si  elle  eût  voulu  s'assurer 
;  qu'elle  n'était  point  le  jouet  d'un  rêve. 

— Elle  craignait  de  ne  plus  te  retrouver,  dit  Braillé  sou- 
riant. 

—  Ah  !  je  ne  crains  plus  rien  !  interrompit  Suzanne; 
maintenant  je  suis  heureuse,  car  je  suis  sûre  qu'il  est  sauvé. 

— Sauvé  !  répéta  Raynal  surpris. 
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—  Ne  le  sais-tu  donc  pas  ? 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Mais  ta  grâce  est  signé  ! 
Raynal  tressaillit. 

—  Cela  ne  peut  être  !  dit-il  ;  votre  oncle  a  écrit  le  con- 
traire. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Regardez  ! 

Il  tira  de  son  sein  un  papier  qu'il  tendit  au  vieux  prêtre  ; 
celui-ci  y  jeta  les  yeux. 

—  Mais  tout  n'est  point  là,  s'écria-t-il,  et  ces  premières 
lignes  étaient  démenties  par  la  fin  de  ma  lettre. 

—  Aussi  ne  lui  en  ai-je  fait  lire  que  la  motié,  interrompit 
Fayol  qui  venait  d'entrer. 

Tous  reculèrent. 

—  Encore  cet  homme  !  s'écria  Henri. 

—  Je  viens  te  remettre  la  fin  de  la  lettre,  reprit  le  sergent 
avec  l'éclat  de  rire  d'un  démon. 

—  Tu  savais  donc... 
— Que  tu  étais  gracié. 
Henri  regarda  Suzanne. 

—  Ainsi,  c'est  la  vérité?  balhutia-t-il 

—  La  vérité,  dit  Fayol  d'uue  voix  ironique  ;  désormais 
tu  as  le  droit  de  vivre,  tu  es  libre,  tu  peux  épouser  Su- 
zanne... 

Le  fourrier  porta  les  deux  mains  à  son  front  avec  un  cri. 

—  Qu'as-tu,  Henri  ?  demanda  la  jeune  fille  effrayée. 

—  Ah  !  je  suis  maudit  î  s'écria  Raynal  égaré  ;  le  pardon 
vienKrop  tard. 

—  Gomment  ? 

—  Hier,  en  Usant  cette  lettre,  j'ai  cru  que  tout  espoir  était 
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perdu...  Je  ne  voulais  point  que  tu  fusses  témoin  de  mon 
supplice... 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  me  suis  empoisonné  ! 

Suzanne  et  Braillé  poussèrent  un  cri;  le  geôlier,  qui 
s'était  jusqu'alors  tenu  à  la  porte,  s'approcha. 

—  Empoisonné  !  répéta-t-il  épouvanté  ;  c'est  impossible! 

—  Ah  !  voyez  !  s'écria  Suzanne  en  montrant  Henri  dont 
les  convulsions  commençaient  ;  un  médecin,  monsieur,  un 
médecin  !... 

Le  geôlier  s'élança  hors  de  la  prison,  et  Suzanne  courut 
à  Henri,  dont  Braillé  soutenait  la  tète  . 

Fayol  seul  demeura  immobile  sur  le  seuil.  Une  joie  triom- 
phante soulevait  sa  poitrine,  son  œil  unique  lançait  des  flam- 
mes; on  sentait  que  son  orgueil  longtemps  oppressé  s'était 
relevé  tont  entier,  et  tel  dutparaître  Satan  le  jour  où  la  déso- 
béissance du  premier  homme   lui  livra  le  genre  humain. 

Cependant  les  souffrances  de  Henri  s'apaisèrent  un  ins- 
tant ;  il  promena  autour  de  lui  des  yeux  hagards  ;  mais,  en 
rencontrant  le  sourire  du  sergent,  il  se  redressa,  comme 
s'il  eût  été  mordu  par  une  vipère. 

—  Que  fais-tu  là,  misérable?  s'écria-t-il  en  étendant  les 
deux  bras  vers  Fayol. 

—  Je  te  regarde  mourir,  répondit  celui-ci  froidement. 

— Tu  mens!  s'écria  Raynal  ;  je  ne  mourra:  pas...  je  ne 
veux  point  mourir.  Je  souffre  moins  déjà...  Oh  !  si  je  pou- 
vais seulement  étancher  cette  soif..,  mais  l'eau  me  brûle  ! 
N'est-il  donc  de  remède...  Suzanne!...  Suzanne  !...Oh  ! 
s'il  fallait  te  quitter  maintenant  ! 

—  Non  !  dit  la  jeune  fille  en  sanglotant  ;  non  !  j'ai  con- 
fiance en  Dieu. 
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Une  expression  de  doute  amer  crispa  les  lèvres  du  jeune 
homme. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  à  lui  qu'on  s'adresse  quand  il  n'y  a 
plus  d'espoir  ;  mais  gu'a-t-il  fait  pour  moi  jusqu'ici  ?  Il  m'a 
jeté  dans  une  famille  où  j'ai  grandi  comme  un  agneau  par- 
mi les  loups  ;  il  a  laissé  saigner  mon  âme  sous  le  joug  pen- 
dant mes  plus  belles  années,  et  quand  j'allais  enfin  aimer  la 
vie,  il  me  la  redemande  !  Que  voulait-il  donc  de  moi  ?  Pour- 
quoi des  hommes  naissent-ils  seulement  pour  souffrir  et 
pour  mourir  ?  Ne  sommes-nous  à  ses  yeux  que  des  choses 
d'essai,  des  instruments  imparfaits  qu'il  éprouve  et  qu'il 
brise?  Ah  !  qu'il  commence  par  se  justifier  du  passé  s'il 
veut  que  j'espère  en  lui  ! 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  enfant,  dit  Braillé,  et  ne  juge  pas 
Dieu  avec  ta  faiblesse  et  ta  douleur... 

—  Qu'il  m'en  délivre  alors,  reprit  Raynal  en  poussant  un 
loug  gémissement  !  Ah!  vous  saviez  !  Ce  feu...  là  .J  tou- 
jours ce  feu  I...  Et  le  médecin  ne  vient  pas....  Oh  !  il  trou- 
vera moyen  de  combattre  le  poison,  lui?  je  le  prierai  tant... 
Ilfaudra  bien  qu'il  me  sauve...  Mais  pourquoi  me  regardez- 
vous  ainsi?  pourquoi  gardez-vous  le  silence  ? 

Suzanne  voulut  parler,  les  larmes  étouffèrent  savoix. 

— Tu  pleures  au  lieu  de  me  répondre  !  s'écria  Raynal  en 
la  repoussant  avec  délire  ;  tu  n'espères  donc  plus?  Qu'on  me 
laisse,  qu'on  me  laisse,  alors  !...  Ah  !  vous  auriez  confiance 
si  vous  m'aimiez  davantage...  Mais  je  vivrai...  Je  veux  vi- 
vre... Je  veux...  0  mon  Dieu  !  tant  souffrir  !  tant  souffrir! 

11  s'était  roulé  sur  lui-même  et  mordait  son  lit  avec  des 
cris  eonvulsifs.  Suzanne,  iblle  de  douleur,  se  laissa  tomber  à 
genoux. 

—  Écoute-moi,  Henri,  s'écria-t-elle.  Ah  !  ne  me  repousse 
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pas....  Ne  me  reconnais-tu  donc  plus  ?  Je  t'aime,  Henri  !je 
t'aime,  je  t'aime... Oh!  tu  vivras,  j'en  suis  sûre...  Regarde 
moi,  j'ai  confiance,  je  ne  pleure  plus,  je  suis  tranquille... 
Henri,  oh  !  serre-moi  dans  tes  bras,  si  tu  ne  veux  me  voir 
mourir  devant  toi  !... 

Cette  voix  suppliante  sembla  traverser  l'égarement  de 
Raynal  et  arriver  à  son  cœur.  Enseveli  un  instant  dans 
l'égoisme  de  sa  douleur,  il  avait  oublié  tout  le  reste;  mais 
lorsqu'il  releva  la  tète,  la  vue  de  la  jeune  fille  éploréele 
rendit  à  lui-même:  semblable  à  ce  naufragé  qui,  pour  éviter 
à  celle  qu'il  aimait  le  spectacle  de  son  agonie,  se  laissa  cou- 
ler dans  l'abîme,  il  accepta  sur-le-champ  son  malheur,  et, 
par  un  de  ses  dévouements  subits  que  l'amour  peut  seul  ins- 
pirer, il  renonça  à  regretter  la  vie  pour  ne  plus  s'occuper 
que  de  Suzanne. 

Maîtrisant  donc  à  la  fois  sa  souffrance  et  son  désespoir, 
il  l'attira  contre  son  cœur,  et  appuya  les  lèvres  sur  son 
front. 

—  Pardonne-moi,  dit-il  avec  attendrissement,  j'ai  parlé 
comme  un  fou- et  comme  un  méchant  ;  je  t'ai  accusée  quand 
je  n'aurais  dû  que  te  consoler.  Pardonne-moi.  Hélas  !  j'ai 
toujours  été  pour  toi  une  cause  de  douleur.  Ta  vie  ne  de- 
mandait qu'un  peu  de  soleil  pour  fleurir,  et  je  lui  ai  tou- 
jours fait  ombre.... 

— Ah  !  ne  dis  point  cela,  interrompit  Suzanne;  tout  mon 
bonheur  m'est  venu  de  toi. 

Henri  releva  d'une  main  la  tète  de  la  jeune  fille  pour  la 
mieux  voir. 

—  Est-il  bien  vrai  que  tu  ne  me  fasses  aucun  reproche 
dans  ton  cœur  ?  demanda-t-il.  Est-ilbien  vrai  que  tu  n'aies 
jamais  regretté  de  m/avoir  connu  et  aimé  ? 
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—  Jamais  !  jamais  !  Henri. 

Il  serra  la  tête  de  Suzanne  sur  son  cœur. 

—  Sois  donc  bénie,  murmura-t-il,  et  que  Dieu  oublie 
mes  blasphèmes,  car  il  m'avait  donné  plus  qu'à  aucun 
homme. 

Puis  se  tournant  vers  Braillé  : 

—  Vous  aussi,  mon  père,  ajouta-t-il,  je  vous  ai  affligé 
sans  que  vous  m'ayez  aimé  moins...  mais  votre  cœur  est 
un  abîme  de  miséricorde  où  le  ressentiment  ne  peut  sur- 
nager. 

—  Ne  songe  point  au  passé,  mon  fils,  dit  le  vieillard  at- 
tendri, en  approchant  son  visage  de  celui  du  jeune  homme. 

—  Non,  murmura  celui-ci,  car  le  passé  ne  sera  bientôt 
plus  qu'un  rêve. 

—  Que  dit-il,  s'écria  Suzanne  épouvantée. 

—  Viens  là,  reprit  Raynal  dont  la  voix  faiblissait...  près 
de  moi...  plus  près...  Oh  !  j'ai  froid. 

Sa  tète  vacillait,  et  ses  mains  étendues  semblaient  cher- 
<  lier  dans  l'air  un  appui.  Tout  à  coup  il  fit  im  effort,  re- 
poussa la  jeune  fille,  et  penchant  son  front  sur  l'épaule 
de  Braillé  : 

—  Emmenez-la,  mon  père,  balbutia  -t-il- 

—  Henri  !  s'écria  Suzanne  égarée. 

Raynal  voulut  répondre;  im  gémissement  étouffa  sa  voix, 
et  il  se  laissa  retomber  en  arrière. 

Braillé  se  jeta  devant  la  jeune  fille  en  l'enveloppant  de  ses 
bras  ;  mais  elle  se  dégagea  avec  un  cri,  se  pencha  sur  le 
lit,  et  souleva  la  tète  de  Henri  !... 

Son  nom  venait  de  s'éteindre  sur  les  lèvres  convulsives 
du  jeune  homme.  Il  était  mort  en  l'appelant. 
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Quelques  mois  après,  Braillé  et  sa  nièce  descendaient 
un  de  ces  chemins  creux  qui  sillonnentles  collines  bretonnes 
comme  des  ravines  desséchées.  Le  front  du  vieux  prêtre 
était  chauve,  sa  taille  courbée,  et  le  bâton  qui  l'aidait  à  se 
soutenir  vacillait  sous  sa  main.  Quant  à  Suzanne,  la  dou- 
leur n'avait  rien  enlevé  à  sa  beauté,  mais  elle  l'avait  pour 
ainsi  dire  transformée  :  la  couronne  de  joie  de  la  jeune  fille 
était  devenue  une  auréole  de  martyre  :  belle  autrefois  de  ses 
espérances,  elle  l'était  davantage  peut-être ,  mais  de  sa 
doaleur. 

Le  bras  de  son  oncle  sur  le  sien,  elle  suivait  lentement. 
le  sentier  tout  parfumé  de  l'odeur  du  foin  fraîchement  coupé, 
tandis  qu'Élie  de  Beaucourt  marchait  près  d'elle  en  dé- 
chirant d'une  main  distraite  une  feuille  de  fougère. 

Tous  trois  continuèrent  ainsi  jusqu'au  bas  du  chemin 


• 
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creux.  Enfin,  arrivé  vis-à-vis  d'une  croix  de  granit,  Éli 
s'arrêta, 

—  Voila  Kercarantèz,  dit-il. 
La  jeune  fille  et  le  vieillard  levèrent  la  tête  en  même 

temps  ;  la  vallée  cachée  jusqu'alors,  se  déroulait  à  leurs 
pieds,  et  les  toits  de  la  grande  maison  apparaissaient  au  loin 
parmi  les  peupliers. 

Braillé  appuya  ses  deux  mains  sur  son  bâton  de  houx, 
et  regarda  quelque  temps  en  silence. 

—  Ainsi,  c'est  là  le  champ  d'asile  ouvert  par  vous  aux 
désespérés  ?  dit-il  avec  une  contemplation  attendrie  ;  c'est 
là  votre  nouvelle  Jérusalem  terrestre  ? 

—  C'est  là,  répliqua  Élie. 

—  Qu'elle  soit  donc  bénie  !  reprit  le  veillard,  et  qu'elle 
s'ouvre  pour  deux  nouveaux  fugitifs  !  Adieu  désormais  aux 
discordes,  aux  injustices  et  aux  cruautés  des  hommes,  puis- 
que nous  avons  trouvé  le  refuge  des  cœurs  brisés  ! 

Et  se  tournant  vers  Suzanne  : 

—  Allons,  continua-t-il,  du  courage,  enfant,  et  tâchons 
de  secouer  ici,  comme  la  poussière  du  vieux  monde,  tous 
les  souvenirs  qu'il  nous  a  laissés  ! 

Il  avait  repris  le  bras  de  la  jeune  fille  ;  mais  celle-ci  re- 
cula plus  pâle  et  plus  agitée.  Elle  regarda  la  vallée,  puis  en 
arrière,  et  se  détourna  enfin  pour  cacher  ses  larmes. 

Braillé  parut  étonné  :  Elie  le  prit  par  la  main  et  l'attira 
à  quelque  pas  : 

—  Laissez-la  donner  un  dernier  regret  au  monde  où  elle 
a  vécu  et  aimé,  dit-il  à  demi- voix.  L'incendié  lui-même, 
avant  de  chercher  un  nouvel  abri,  jette  un  regard  vers  les 
flammes  qui  ont  dévoré  sa  demeure.  Dans  l'abime  que  vous 
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laissez  derrière  vous  sont  encore  tous  les  débris  de  son  nau- 
frage, et  elle  l'aime  comme  une  tombe  de  son  bonheur. 

—  Ah  !  vous  avez  raison,  dit  Braillé,  et  peut-être  eût-il 
mieux  valu  qu'elle  y  restât  !  Dans  cette  mêlée  humaine  le 
cœur  s'oublie  lui-même,  les  nécessités  de  la  vie  ôtent  le  loi- 
sir de  se  rappeler.  Pour  le  pauvre,  la  fatigue  du  corps  éteint 
Târne.  Il  vieillit,  meurtri  par  le  travail  de  chaque  jour,  et  la 
souffrance  le  distrait  de  la  douleur  !  Ici,  au  contraire,  vont 
germer  librement  les  incurables  mélancolies,  les  langueurs 
mortelles,  les  profonds  désespoirs,  tristes  fleurs  du  repos  et 
de  la  solitude  ! 

— Détrompez-vous,  répliqua  Elie,  Kercarantèz  n'est  point 
un  monastère  où  le  malheureux  s'isole  dans  sa  rêverie  ; 
les  êtres  et  les  choses  y  deviennent  ses  confidents,  ses  con- 
solateurs !  Le  chagrin  de  Suzanne  ne  sera  pour  tous  qu'un 
lien  de  plus.  Pesant  sur  elle  seule,  il  l'écraserait  ;  partagé, 
il  lui  rendra  notre  présence  plus  chère  et  notre  vallée  plus 
douce  ;  car  la  douleur  ressemble  à  ces  parfums  trop  puis- 
sants qui,  concentrés,  donnent  le  délire,  mais  qui,  dis- 
persés, rendent  l'air  plus  suave  et  plus  excitant. 

Braillé  ne  répondit  rien,  et  chercha  du  regard  la  jeune 
fille.  Celle-ci  s'était  approchée  de  la  croix  de  pierre  placée  à 
l'entrée  du  sentier  et  priait  A  deux  genoux.  Le  vieux  prêtre 
se  découvrit  ;  ses  lèvres  s'agitèrent  un  instant  comme  s'il 
se  fût  associé  tout  bas  à  cette  prière  ;  puis,  voyant  Suzanne 
se  relever  : 

—  Allons,  soupira-t-il,  essayons  donc  votre  hospice  des 
âmes,  mon  fils,  et  voyons  si  le  cœur,  frappé  dans  sa  première 
sève,  peut  véritablement  remplacer  ses  tiges  mortes  et  fleurir 
de  nouveau. 

—  N'en  doutez  pas,  dit  Elie,  le  temps  des  épreuves  est 
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fini  pour  Suzanne  ;  un  nouveau  monde  de  pair  et  d'espé- 
rance va  s'ouvrir  pour  elle  ! 

Le  vieillard  secoua  la  tête. 

—  Hélas  !  répliqua-t-il  en  montrant  du  regard  les  vête- 
ments de  deuil  de  la  jeune  fille  ;  les  portes  du  paradis  ter- 
restre auront  beau  s'ouvrir  maintenant,  elle  n'y  entrera 
qu'avec  la  sombre  livrée  du  passé .- 


FIN. 
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Lorsqu'un  fils  vous  quitte  pour  chercher  fortune,  ce  n'est 
jamais  sans  tremblement  de  cœur  qu'on  l'expose  aux  ca- 
prices des  étrangers  et  aux  chances  des  mauvais  accueils.  Ce- 
pendant, à  défaut  de  plus  sûres  garanties,  le  père  peut  lui 
donner  les  enseignements  qu'il  a  reçus  de  l'expérience  ;  la 
mère  peut  garnir  sa  valise  de  chauds  vêtements,  de  recettes 
contre  les  rhumes  et  de  lettres  de  recommandations  ;  puis, 
une  fois  les  larmes  d'adieu  essuyées,  tous  deux  se  disent  : 

— Après  tout,  c'est  un  homme,  et  comptent  sur  son  cou- 
rage. 

Mais  il  n'en  est  point  de  même  pour  l'auteur  qui  livre  son 
œuvre  au  public.  Il  voudrait  en  vain  la  prémunir  contre 
les  difficultés  ou  les  périls  du  voyage  ;  il  faut  que  «  le  fils 
de  ses  veilles,  »  comme  l'appelle  Montaigne,  se  présente 
dans  le  monde,  à  la  manière  de  ces  cadets  de  Gascogne 
qui  arrivaient  à  Versailles  sans  autres  ressources  que  leur 
bonne  mine. 

18 
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Et  pourtant,  comment  se  défendre  d'inquiétude,  quand 
on  sait  que  le  travail  si  longuement  accompli  va  être  soumis 
au  premier  venu  !  comment  ne  point  protester  d'avance 
contre  un  jugement  trop  précipité  ou  trop  sévère  !  Vous  ap- 
pelez cela  de  l'orgueil?  N'est-ce  point  plutôt  de  la  défense 
légitime  !  Et  notre  esprit  est-il  donc  moins  respectable  que 
notre  joue,  pour  que  nous  le  laissions  souffleter  sans  récla- 
mation ! 

Quant  à  la  valeur  réelle  de  l'œuvre,  qu'importe  !  Le  hibou 
n'aime  pas  moins  ses  petits  que  la  colombe  !  Qui  ne  con- 
naît d'ailleurs  le  dialogue  classique  entre  l'auteur  et  la  cri- 
tique : 

—  Votre  enfant  a  la  taille  déviée. 

—  C'est  si  peu  de  chose  ! 

—  Il  boite  d'un  côté  ! 

—  Si  vous  saviez  ce  qu'il  m'a  fallu  de  soins  pour  qu'il  ne 
boitât  pas  de  l'autre. 

—  Il  bégaye  parfois  ! 

—  Ce  n'est  rien,  et  Fon  s'y  habitue. 

Innocentes  illusions  de  la  paternité  !  pourquoi  faut-il  que 
la  critique  vous  égorge  sans  miséricorde  ?  Qui  uous  délivrera 
de  ces  gens  de  mauvaise  humeur,  qui  vont  renversant  du 
pied  jusqu'à  la  maisonnette  de  neige  bâtie  par  l'enfant  et 
qui  eût  fondu  au  premier  soleil  ?  Est-il  donc  si  doux  de  dé- 
truire !  et  des  hommes,  arrivés  à  l'âge  de  majorité,  ne  per- 
dront ils  jamais  cette  habitude  d'écoliers,  de  briser  leurs 
jouets  pour  voir  le  dedans1!  Hélas  !  à  quoi  vous  sert,  après 
tout,  modernes  Attilas,  d'abattre  tout  ce  qui  s'élève,  et  de 
labourer  vos  conquêtes  avec  le  soc  de  Fépigramme?  Le  sel 
que  vous  semez  sur  ces  ruines  ne  produira  rien,  tandis  que 
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la  moindre  graine  tombée  du  bec  de  l'oiseau  qui  passe  don- 
nera sa  moisson  ! 

Et  cependant,  qui  oserait  nier  Futilité  de  la  critique  ? 
Pour  notre  part,  tout  déchiré  de  ses  ongles,  nous  la  révé- 
rons, comme  M.  Chicaneau  révérait  le  sergent;  mais  nous 
croyons  aussi  très-fermement  que  son  premier  devoir  est 
la  bienveillance,  et  que  si  elle  y  manque  elle  ne  peut  rien. 

H  ne  suffit  point,  en  effet,  d'enfoncer  le  fer  avec  résolu- 
tion dans  la  chair  vivante  pour  être  chirurgien  ;  il  faut 
encore  savoir  encourager  et  fortifier  le  patient  :  or,  c'est  là 
une  vérité  dont  beaucoup  de  nos  juges  s'inquiètent  peu.  Il 
semble  que  leur  unique  mission  soit  de  faire  saigner  nos 
plaies,  et,  parce  que  nous  crions,  ils  disent  qu'ils  travaillent 
à  nous  guérir  ;  à  peu  près  comme  ce  boucher  qui,  en  égor- 
geant ses  moutons,  prétendait  faire  de  la  médecine  opéra- 
toire. Le  moyen,  je  vous  le  demande,  d'accepter  des  Escu- 
lapes  qui  se  présentent  ainsi  en  ennemis  et  vous  saigne  à 
coups  de  sabré  ! 

Je  pourrais  ajouter  que  l'hostilité  de  parti  pris  conduit, 
souvent,  à  une  cécité  volontaire,  et  demander,  outre  la 
bienveillance,  plus  de  bonne  foi  ;  mais  il  ne  faut  pas  exiger 
l'impossible.  La  vérité,  pour  les  hommes,  est  ce  qu'elle  peut, 
c'est-à-dire  ce  qu'ils  voient  ;  quelques  uns,  il  est  vrai,  se  dé- 
fient de  leur  vue,  et  regardent  vingt  fois  avant  de  se  pro- 
noncer ;  mais  ce  sont  les  fous  qui  n'arrivent  à  rien  ;  les 
sages  lèvent  seulement  la  tête,  déclarent  que  le  monde  est 
vert  ou  bleu,  selon  la  couleur  de  leurs  lunettes,  et  le  monde 
qui  juge  le  mérite  d'après  l'asssurance,  répond  : 

—  A  la  bonne  heure. 

Nous  avons  pu  constater,  pour  notre  part,  cette  persis- 
tance de  certains  esprits  à  regarder  toujours  à  travers  le 
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même  verre.  Les  efforts  impuissants  peut-être,  mais  certai- 
nement variés  que  nous  avons  tentés  depuis  quelques  an- 
nées, ont  été  signalés  par  eux  comme  appartenant  à  la 
même  tendance.  Un  premier  livre  avait  gravé  notre  nom 
dans  les  cases  de  deux  ou  trois  cerveaux  avec  une  épithète 
désormais  indélébile  ;  toute  œuvre  signée  de  nous  était  une 
(cuvre humanitaire!  Nous  avions  publié  un  tableau  des  sites 
et  des  mœurs  de  la  Bretagne  avec  un  recueil  de  ses  cu- 
rieuses poésies. 

—  Humanitaire  !  s'écria-t-on. 

Nous  voulûmes  recueillir  des  souvenirs  révolutionnaires 
oubliés  ou  inconnus. 
•    —  Humanitaire  !  humanitaire  ! 

Nous  essayâmes  au  théâtre  la  défense  de  la  raison  contre 
l'imagination,  puis  la  satire  des  vanités  bourgeoises. 

—  Humanitaire  !  humanitaire  !  humanitaire  ! 

Cet  anathème  terrible  était  devenu  pour  nous  comme  la 
tarte  à  la  crème  du  marquis  dans  Molière  ;  on  nous  le  jetait 
à  tout  propos  et  pour  toute  réponse. 

Nous  en  vînmes  à  nous  demander  si  le  mot  n'avait  point 
quelque  sens  mystérieux,  et  nous  en  demandâmes  l'explica- 
tion à  l'oracle  ;  il  fut  répondu  que  nous  avions  le  tort  de 
nous  intéresser  aux  hommes  et  de  vouloir  que  nos  paroles 
leur  servissent  à  quelque  chose ,  ce  qui  nous  mettait  hors 
l'art  !  L'arrêt  était  sans  appel  ;  nous  baissâmes  la  tète  sans 
rien  trouver  à  répondre.  Il  ne  nous  restait  plus  qu'à  implorer 
l'indulgence  de  nos  juges  et  la  fin  de  leurs  persécutions, 
en  leur  faisant  observer  que,  pour  être  hors  Vart,on  n'était 
pas  hors  rhum  a  ni  té  ! 

Du  reste,  avouons  notre  endurcissement  !  ni  ce  mot-fan- 
tôme dont  on  nous  poursuivait,  ni  la  définition  qui  nous  en 
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était  donnée,  ne  purent  changer  la  direction  de  notre  esprit. 
Nous  avions  depuis  longtemps  le  projet  d'essayer  une 
série  d'études  dramatiques,  dans  lesquelles  nous  voulions 
introduire  successivement  les  différentes  classes  de  notre 
société  avec  leurs  natures  et  leurs  passions.  C'était  comme 
des  mémoires  psychologiques  de  l'époque,  une  sorte  de 
danse  macabre  littéraire,  dans  laquelle  devaient  paraître 
tour  à  tour  l'homme  politique,  le  capitaliste,  l'industriel, 
l'avocat,  "le  médecin,  l'artiste,  le  professeur,  l'employé,  le 
paysan,  et  l'ouvrier.  Nous  pensions  qu'en  entourant  chacun 
de  ces  types  des  caractères  accessoires  et  transitifs  qui  sont 
pour  les  classes  ce  que  sont  pour  la  peinture  les  teintes  dé- 
gradées, nous  arriverions  à  une  revue  vivante  et  sérieuse  de 
notre  société  !  un  dernier  livre  devait  clore  ces  études  et  en 
tirer  quelques  conclusions. 

Riche  et  Pauvre,  l'Homme  et  V Argent  ont  été  les  deux 
premiers  chapitres  de  ce  long  travail,  souvent  interrompu, 
jamais  abandonné;  le  nouveau  roman  que  nous  donnons 
aujourd'hui  en  est  la  continuation. 

Après  avoir  mis  en  scène  l'avocat,  le  capitaliste  et  l'in- 
dustriel, nous  avons  essayé  de  peindre,  dans  la  Goutte 
cVEctUy  cette  classe  obscure  et  opprimée  des  petits  employés, 
suspendue,  pour  ainsi  dire,  entre  le  peuple  et  la  bour- 
geoisie, ne  participant  ni  à  l'autorité  de  celle-ci,  ni  à  la  rude 
indépendance  de  celui-là,  et  s'usant  dans  un  travail  en  sous- 
ordre  ,  comme  ces  rouages  secondaires*  qui  font  tout  aller 
dans  une.  machine  et  demeurent  pourtant  sans  importances 
et  sans  nom. 

Un  tel  sujet  offrait  des  dificultés  contre  lesquelles  nous 
avons  combattu,  mais  que  nous  ne  nous  flattons  pas  d'avoir 
surmontées.  Réduit  aux  simples  événements  de  la  vie  jour  • 
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nalière,  obligé  de  renoncer  à  cette  originalité  vulgaire  mais 
toujours  heureuse  des  personnages  excentriques,  resserré 
enfin  dans  un  théâtre  étroit  et  sans  décorations,  nous  ne 
pouvions  espérer  ni  grandes  péripéties  ni  effets  imprévus.  Le 
monde  que  nous  voulions  révéler  ressemblait,  dans  Tordre 
social,  à  celui  que  le  microscope  à  gaz  a  fait  découvrir 
dans  Tordre  physique.  Amours,  désespoirs,  combats,  tout 
s'y  trouvait,  mais  imperceptible  pour  le  plus  grand  nombre: 
il  fallait,  en  un  mot,  faire  l'Iliade  d'une  goûte  d'eau. 

Cet  essai  nous  a  coûté  plus  d'efforts  qu'aucun  de  ceux 
tentés  par  nous  auparavant.  Nous  avons  longtemps  tourné 
autour  de  nos  personnages  pour  en  mesurer  les  proportions, 
souvent  remanié  la  trame  dont  le  fil  nous  cassait  entre  les 
doigts.  Que  l'œuvre  y  ait  perdu  ou  gagué,  c'est  ce  que  nous 
ignorons,  car  le  temps  consacré  à  une  œuvre  n'est  souvent 
qu'une  preuve  d'impuissance 

Osons  même  dire  toute  notre  pensée  à  cet  égard,  dût-elle 
nous  faire  condamner  :  nous  croyons  fermement  que  la  ra- 
pidité de  composition  est  une  présomption  favorable  pour 
une  œuvre  d'art.  La  patience  crée  de  grandes  choses,  mais 
il  n'y  a  que  la  spontanéité  qui  puisse  en  produire  de  vivantes. 
Un  germe  tombe  dans  votre  esprit  comme  le  gland  au  pied 
du  rocher,  il  se  développe,  grandit  à  votre  insu  et  pousse  un 
jour  au  dehors  toutes  ses  branches  ;  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
l'inspiration!  Prenez  au  contraire  ce  germe,  faites-le  couver 
péniblement  par  votre  volonté,  hâtez  son  avancement,  l'arbre 
en  sortira  sans  doute,  mais  péniblement  et  sans  grâce  :  en 
le  voyant,  on  pourra  admirer  votre  science  de  jardinier, 
mais  on  sentira  que  la  plante  a  grandi  en  la  serre  chaude. 
Et  cela  doit  être  ainsi,  car  il  en  est  des  idées  comme  des 
hommes  ;  le  mieux  est  toujours  de  les  laisser  venir  au 
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monde  par  accouchement  naturel,  et  non  avec  l'aide  du 
forceps. 

Aussi,  voyez  comme  les  grands  artistes  ont  produit  sans 
effort  ni  discontinuité.  Comptez  les  pièces  de  Galderon,  de 
Shakespeare,  de  Lopez  de  Vega  ;  voyez  les  prodigieuses  per- 
spectives ouvertes  en  tous  sens  par  Goethe;  calculez  les  tra- 
vaux de  Voltaire,  dont  la  féconde  souplesse  était  tout  le  gé- 
nie! Je  ne  vous  dis  rien  du  Médecin  malgré  lui,  des  Fâcheux 
Sganarelle,  achevés  plus  rapidement  qu'un  de  nos  tiers  de 
vaudeville';  de  Manon  l'Escaut,  du  Ministre  de  Wakefield, 
écrits  pour  vivre,  en  quelques  jours  ;  mais  rappelez-vous 
seulement  Walter-Seott,  poète,  romancier,  hisorien,  ma- 
gistrat, suffisant  à  tout,  et  laissant  partout  des  traces  lumi- 
neuses !  Quant  aux  arts,  vous  savez  ce  qu'étaient  ces  peintres 
et  ces  statuaires  d'Italie,  de  Flandre  ou  d'Espagne,  dont 
chacun  décorait  une  église,  depuis  les  fondements  jusqu'au 
comble,  en  moins  de  temps  qu'il  ne  nous  en  faut  pour  illus- 
trer un  G  il  Blas.  Vous  connaissez  ces  musiciens  allemands, 
qui  ont  laissé  plus  de  chefs  d'œuvres  que  nous  ne  pouvons 
en  exécuter. 

Et  c'est  en  face  de  pareils  exemples  qu'on  accuse  notre 
art  contemporain  de  trop  produire  ?  On  feint  de  chercher 
dans  cette  abondance  la  cause  de  sa  faiblesse;  on  répète  que 
le  petit  nombre  des  œuvres  prouve  le  grand  artiste;  comme 
s'il  n'y  avait  pas  eu,  à  toutes  les  époques,  des  génies  prompts 
et  des  médiocrités  lentes;  comme  si  les  chefs-d'œuvre  res- 

I  semblaient  à  ces  i-ulipes  hollandaises  dont  le  mérite  dépend 

;   de  la  rareté  ! 

Et  cependant  les  faits  présents  semblent  protester  contre 
cette  doctrine,  car,  à  quelques  exceptions  près,  nos  artistes 
les  plus  féconds  sont  aussi  les  plus  haut  placés.  Quel  que 
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soit  le  jugement  porté  sur  les  œuvres,  on  avoue  tout  bas 
leur  supériorité;  ce  n'est  pas  eux  que  l'on  conteste,  c'est 
seulement  ce  qu'ils  font  !  adroit  détour  de  cette  envieuse 
vanité,  qui  est,  hélas  !  notre  véritable  péché  originel.  C'est 
qu'au  fond,  voyez-vous,  le  grand  tort  de  la  fécondité  que 
l'on  condamne  n'est  point  d'énerver  l'artiste,  mais  de  le 
rappeler  trop  souvent  à  l'attention  publique.  Tous  les 
hommes  sont  parents  plus  ou  moins  éloignés  du  paysan 
d'Athènes  :  on  se  lasse  d'entendre  appeler  Aristide  le  Juste  ! 

Aussi  Dieu  sait  avec  quelle  admiration  ont  été  répétés, 
dans  ces  derniers  temps,  les  noms  de  quelques  hommes  de 
talent  qui  ont  eu  le  bonheur  ou  l'esprit  de  paraître  rare- 
ment sur  la  scène.  De  quel  air  de  triomphe  on  les  a  oppo- 
sés à  leurs  rivaux  !  quels  éloges  pour  avoir  bien  voulu  ne 
rien  faire  !  Plus  leur  silence  avait  été  long,  plus  on  leur  en 
savait  gré  ;  leurs  œuvres  grandissaient,  dans  le  présent,  en 
raison  du  carré  des  distances.  On  les  eût  voulu  moins  nom- 
breuses" encore  ;  pour  peu  de  chose,  on  eût  souhaité  qu'ils 
n'eussent  rien  fait,  prés  de  voir  dans  leur  stérilité  une  mar- 
que de  génie. 

Mais,  après  tout,  pourquoi  se  plaindre  de  ces  bizarreries 
de  l'esprit  humain  ?  la  critique  a  été  la  même  de  tout  temps, 
chagrine  comme  le  vieillard  d'Horace,  et  comme  lui, 

Laudator  teinporis  acti. 

Malthus  prétend  qu'à  côté  de  chaque  champ  de  blé  naît 
immanquablement  un  homme  destiné  â  le  manger  :  nous 
croyons  aussi  fermement  qu'à  côté  de  chaque  auteur  naît 
un  critique  destiné  à  égrener  ses  épis  et  à  en  vivre.  C'est  l'éter- 
nelle guerre  des  gras  et  des  maigres  si  plaisamment  peinte 
par  Hogarth.  A  l'époque  de  Racine  comme  à  la  nôtre,  il  se 


POST-FACE.  321 

trouvait  des  juges  grondeurs,  assurant  que  \ebeau  français 
se  perdait  chaque  jour,  et  que  le  dix-septième  siècle  ue  lais- 
serait rien,  sauf  peut-être  le  grand  Arnaud  pour  la  prose.,  et 
M.  Chapelain  pour  la  poésie. 

Il  y  aurait  à  faire,  du  reste,  à  ce  sujet,  une  intéressante 
étude.  On  pourrait  réunir  les  principales  opinions  publiées 
sur  l'art  à  chaque  époque,  et  que  la  critique  répète  le  mêine 
jugement,  sous  toutes  les  formes,  depuis  quatre  siècles  !  Outre 
son  côté  instructif,  cette  compilation  aurait  son  côté  adou- 
cissant. Ce  serait  un  Uniment  pour  les  blessures  de  notre 
amour-propre.  Sûr  de  la  faillibilité  des  contemporains,  nous 
donnerions  rendez-vous  à  la  gloire  dans  l'avenir,  et  l'espoir 
de  vivre  après  notre  mort  nous  rendrait  moins  triste  de 
mourir  de  notre  vivant.  Nous  avons  songé  plusieurs  fois 
à  entreprendre  ce  travail,  mais  c'est  une  consolation  que 
nous  réservons  à  notre  vieillesse. 

En  attendant,  nous  engageons  nos  confrères  les  produc- 
teurs à  garder  la  douce  illusion  que  notre  siècle  laissera  une 
trace  éclatante,  et  que  chacun  d'eux  sera  un  des  grains  lu- 
mineux de  cette  voix  lactée.  Tout  semble  d'ailleurs,  quoi 
qu'en  disent  nos  modernes  Jérémies,  appuyer  cette  .opi- 
nion. L'art  français,  si  misérable  qu'on  le  dise,  défraye  l'Eu- 
rope entière.  Notre  théâtre,  nos  romans,  nos  histoires,  sont 
partout,  et  nous  dirons  (comme*  mesure  de  cette  avidité) 
que  l'on  a  fait  de  nos  propres  livres,  et  dans  plusieurs  langues, 
des  traductions  que  nous  avons  l'honneur  de  posséder  sans 
les  comprendre  ! 

Un  pareil  fait  semble  indiquer  évidemment  que  notre 
littérature  a  une  valeur  au  moins  relative  ;  ce  consentement 
universel  des  nations  a  toujours  été  regardé,  en  effet,  comme 
une  preuve,  même  lorsqu'il  s'agissait  de  l'existence  de  Dieu! 


322  POST-FACE. 

Aucun  de  nos  critiques  n'a  d'ailleurs  contesté,  que  nous 
sachions,  le  mérite  du  vin  de  Champagne,  des  aiguilles  an- 
glaises, ni  du  fromage  de  Hollande;  leur  succès  soutenu  et 
général  paraît  un  témoignage  suffisant  de  leur  supériorité  ; 
or,  nous  demandons  seulement  que  l'on  admette  le  même 
témoignage  pour  les  productions  de  Fesprit  1 
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